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Whiskey vs caffè

L’accattivante sorriso di George Clooney e il gigante della Nestlé hanno tra-
sformato la mitica tazzina di caffè, orgoglio italiano, in prodotto internaziona-
le non più sorseggiato al bar, sua sede privilegiata e luogo d’incontri e chiac-
chiere, ma esportato in qualche grande albergo chissà dove, fra signorine che
commentano in inglese e che, proprio come il caffè in cialda, sono sempre aset-
ticamente perfette.

L’‘espresso’ non ci appartiene più: quell’aroma, frutto di miscele e di torre-
fazioni elaborate localmente – che al palato risulta ora troppo aspro, ora trop-
po aromatico, ora ‘pessimo’ e ora ‘squisito’ – è diventato globale: come la Co-
ca-Cola è buono, ma prevedibile, sempre identico. Ha perduto quel valore di
ospitalità, di amicizia e solidarietà, o anche di semplice formalità, che aveva
suggerito a Jason Wurtsbaugh l’osservazione che nella cultura italiana: «Coffee
is the focal point of a meeting, a warming beverage to represent warmth
between people» (s.p.). 

E, pur se il bel Clooney in Italia è ormai considerato di casa, questa interfe-
renza nei nostri gusti e abitudini ci fa riflettere. Si è lui, di fatto, inserito nei co-
stumi italiani, o è il nostro stile di vita che si è appiattito su anonimi clichés in-
ternazionali di largo consumo? La domanda si giustifica non solo indagando
sulla complessità dei rapporti fra ‘cultura globale’ e ‘culture locali’, ma sull’i-
dentità stessa della cultura italiana attraverso la sua storia di confronti migra-
tori. 

La ritualità del desco e della tradizione culinaria hanno a lungo definito l’ap-
partenenza etnica delle nostre comunità all’estero, caratterizzandone stile di vi-
ta e comportamenti etici. Non possiamo dimenticare, proprio a proposito del
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rito del caffè, la scena d’apertura di The Godfather di Mario Puzo, quando Bo-
nasera chiede a Don Vito Corleone giustizia per l’oltraggio subito da sua figlia:

I believe in America. America has made my fortune. And I raised my daughter in
the American fashion. I gave her freedom, but – I taught her never to dishonor her
family. She found a boyfriend; not an Italian. […] Two months ago, he took her for
a drive, with another boyfriend. They made her drink whiskey. And then they tried
to take advantage of her. She resisted. She kept her honor. So they beat her, like an
animal. […] She was the light of my life – beautiful girl. Now she will never be
beautiful again. Sorry… – I went to the police, like a good American. These two
boys were brought to trial. The judge sentenced them to three years in prison – sus-
pended sentence. Suspended sentence! They went free that very day! I stood in the
courtroom like a fool. And those two bastards, they smiled at me. Then I said to my
wife, «for justice, we must go to Don Corleone» (29-30).

L’immediata risposta di Don Vito rivela sentita disapprovazione per le scel-
te che hanno portato Bonasera ad allontanarsi dai codici del clan, rimarcando,
fra l’altro, il fatto di non aver da anni ricevuto un invito per un caffè, nono-
stante i rapporti che legavano lui e la moglie alla figliola stessa: 

We’ve known each other many years, but this is the first time you came to me for
counsel, for help. I can’t remember the last time that you invited me to your house
for a cup of coffee, even though my wife is godmother to your only child. But let’s
be frank here: you never wanted my friendship. And uh, you were afraid to be in
my debt. […] I understand. You found paradise in America, had a good trade,
made a good living. The police protected you; and there were courts of law. And
you didn’t need a friend of me. But uh, now you come to me and you say – «Don
Corleone give me justice». But you don’t ask with respect. You don’t offer friend-
ship. You don’t even think to call me Godfather (30).

La scena contrappone due scelte di vita: da un lato il desiderio di emanci-
pazione e di assimilazione nel contesto americano, dall’altro l’inflessibilità del-
le ragioni di fedeltà alla consorteria di provenienza. Alla disperazione vissuta
come tradimento del ‘sogno americano’ – il whiskey, l’onore infranto, l’indiffe-
renza della giustizia nonostante l’onerosa scelta di comportarsi ‘like a good
American’ –, si contrappone il rimprovero/rimorso per aver disdegnato i con-
sigli d’‘amicizia’. Per Don Vito, il ‘padrino’, l’invito a prendere un caffè avreb-
be ricomposto un ordine e rinnovato il significato di lealtà e di solidarietà. 

Senza volere circoscrivere la nostra visione all’ambito severo dei costumi ma-
fiosi, che già troppo hanno distorto l’immagine della cultura italiana all’estero, è
significativo come in questo frammento l’opposizione fra ‘codici d’appartenenza’
e ‘americanità’ si traduca in termini di una ritualità legata al cibo e al desco – alla
convivialità e al suo valore simbolico. Whiskey vs caffè. Perdizione vs amicizia.

Daniela Ciani Forza120

Imp oltreoceano 4 alimentazione  12-03-2010  11:15  Pagina 120



Tradizione culinaria e identità

L’associazione fra identità nostrale e tradizione culinaria si pone come impor-
tante interpretazione della storia stessa dell’immigrazione italiana negli Stati
Uniti, dibattuta fra questioni di assimilazione e di osservanza della propria ere-
dità culturale. Nel suo libro Una famiglia che mangia insieme: cibo ed etnicità
nella comunità italoamericana di New York, 1920-1940, Simone Cinotto ben
evidenzia la stretta relazione esistente fra la ritualità e l’importanza legate al cibo
– e alla sua preparazione – e il processo di assimilazione dell’emigrante nel nuo-
vo paese: un itinerario che dai ghetti dell’emarginazione (o anche, tristemente,
delle cosche), conduce, nel tempo, al riconoscimento della propria specificità et-
nica. Seguendo gli studi sull’etnicità di Eric Hobsbawn e Terence Ranger e di
Werner Sollors, Cibotto identifica nel simbolismo del cibo quel processo di de-
finizione identitaria, e di ricontestualizzazione, delle comunità migratorie negli
Stati Uniti. 

La cura del cibo, l’amore per le riunioni della festa, tipiche della tradizione
popolare italiana – meridionale in particolare –, sono riconducibili all’esigenza
di affermazione della propria storia, che, per essere (soprattutto in terra stranie-
ra) sempre ‘negoziabile’ fra un passato di tradizioni così remote e un presente
così ‘multiculturale’, è continuamente esposta al pericolo di alienazione. 

Nella traiettoria della cultura migratoria italiana, racconti e narrazioni lega-
te al cibo – alla tavola e alla cucina – segnano la persistenza di un legame con i
luoghi delle proprie origini. La ‘famiglia’, i parenti, i ‘paesani’, ricreavano e
confermavano la ‘loro storia’ la domenica a pranzo. Questi rituali domestici im-
primevano un senso di appartenenza e di affermazione etnica che veniva tra-
smessa ai figli ‘americani’, per poi costituirsi come punto di riferimento su cui
poggiare la comprensione della nuova realtà, ridefinirsi in seno ad essa, per
estendere il proprio concetto di identità ad una coscienza di continuità 
relazionale.

Negli anni del grande esodo fra il 1880 e il 1915, le comunità italiane negli
Stati Uniti vivevano perlopiù raccolte in spazi ben definiti, generalmente adia-
centi alle industrie o ai cantieri edili presso i quali prestavano la loro manodo-
pera. Secondo la definizione di David Ley, per esempio, la East Harlem, era un
vero e proprio ‘villaggio urbano’, abitato per l’80% da italiani, che a loro volta
si raccoglievano in settori distinti fra immigrati di origine calabrese, siciliana,
campana, abruzzese etc., ricreando dei microuniversi caratterizzati dal perpe-
tuarsi in terra straniera di usi, costumi e tradizioni ‘locali’.

Nell’emarginazione dalla comunità americana, si riviveva lo spirito ‘paesa-
no’, si condividevano i simboli della propria cultura, si allevavano i figli, si par-
lavano i dialetti della terra d’origine. Benché quartiere miserrimo agli occhi dei
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newyorkesi, esso rappresentava la certezza di appartenere ad ‘una grande fa-
miglia’, con cui condividere speranze e frustrazioni, che ‘gli altri’ non poteva-
no comprendere – né interessavano loro.

Certamente il cibo e la cucina furono tra i fattori più incisivi del manteni-
mento di questo senso di ‘appartenenza’ e di identità nella megalopoli ‘stranie-
ra’ «fashioning», come nota Cibotto, «the coreography and rhythm of its
streets, in terms of smell, sounds, colours, names, signs» (“The Taste of Pla-
ce…”: 146). I food stores costituivano un punto di riferimento della cultura lo-
cale e un punto di aggregazione per gli abitanti del quartiere, che vi si ritrova-
vano attratti da sensazioni domestiche. 

Non solo. Queste abitudini permettevano ulteriori contatti con la comunità
circostante. Soprattutto per le donne ‘andare a fare la spesa’ – insieme alle al-
tre attività connesse alla preparazione dei pasti per la famiglia e per i conoscenti
– era l’unico modo per acquisire familiarità con l’ambiente e per socializzare
con le altre donne. La condivisione delle proprie esperienze di ‘emigranti’, per-
metteva di uscire dalla segregazione domestica e di solitudine che, altrimenti
avrebbero segnato per sempre la loro esistenza lontano da ‘casa’. Quest’espe-
rienza cementava il nucleo familiare – e il loro ruolo nel suo interno – e, con-
temporaneamente, apriva ad una maggiore coscienza della propria condizione
migratoria. Lo shopping rappresentava il contatto con l’esterno, un primo pas-
so verso la familiarità con i nomi dei cibi in inglese, l’incentivo ad ampliare l’o-
rizzonte della propria esperienza, come ben indica, fra gli altri, lo studio di Ro-
bert Whitney Peebles sui Covello Papers1.

Cibo, metafora di un’evoluzione storica

Il cibo diviene ben presto metafora dell’evoluzione che trasforma i nostri emi-
granti da WoP, a italo-americani, ad americani, ad American-Italians, come ben

1 Leonard Covello (1887-1982) nacque ad Avigliano (PZ), da dove emigrò a New York nel
1896. Fu un insegnante e promotore culturale della comunità italiana di East Harlem, de-
dicandosi attivamente all’educazione dei figli degli immigranti (prima italiani, ma poi anche
portoricani) e promuovendo progetti che li aiutassero ad inserirsi nella cultura americana sen-
za prevaricazioni sulla loro educazione familiare. Fondò la ‘Casa Italiana Educational Bureau’
e fu membro attivo di organizzazioni come la ‘Italy-America Society’ e la ‘Order of Sons of
Italy’. Fra le sue opere ricordiamo l’autobiografia The Heart is a Teacher, numerosi interventi
su giornali, e, di grandissimo rilievo, segnaliamo una collezione di documenti – contributi, let-
tere, interviste, fotografie – sul mondo italo-americano di East Harlem, (Covello Papers), con-
servata presso il ‘Balch Institute for Ethnic Studies of the Historical Society of Pennsylvania’.
Nel 1972 Covello ritornò in Italia, invitato in Sicilia da Danilo Dolci.
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rappresenta Helen Barolini, quando è alla figura di Umbertina che, nell’omo-
nimo romanzo, la scrittrice attribuisce l’affermazione della famiglia nel conte-
sto americano, allorché fu lei che, iniziando con il vendere ‘panini’ ai murato-
ri, compagni del marito, diede avvio ad un business economico che avrebbe
condotto ad una nuova storia italo-americana per la sua discendenza.

Dall’enclave familiare – che, attraverso il cibo e la sua preparazione ri-condu-
ceva a ‘casa’ – al neighbourhood che aveva ‘adottato’ l’intera famiglia, si defini-
sce così una continuità storica, in lotta costante contro il pericolo di emargina-
zione, e, soprattutto, di regressione verso forme di micro-auto-ghettizzazione.

When I was young, many people assumed I was Italian: I sported a big head of long
curly hair. I had a father who wore gold chains and pinky rings. Relatives and
friends came and went day and night. […] They were the ones whose families spoke
Italian at home, whose fathers made wine, whose grandmothers lived in the house
and rolled dough on legendary boards. […] These were all the markings of being
Italian (Schenone 33).

The Lost Ravioli Recipes of Hoboken. A Search for Food and Family2 di Lau-
ra Schenone è caratterizzato da un impianto autobiografico non troppo origi-
nale, anche se, a differenza di molta letteratura italo-americana, non si basa su
‘memorie’, né su racconti di marginalizzazione etnico-culturale o linguistica,
ma osserva il percorso che conduce un’‘americana’ di origini italiane a risco-
prire «a family history» (17) per conservarla nel futuro, trasmettendola ai suoi
figlioli. La conferma giunge da essi puntuale: «We need to have a tradition. We
need to have history» (257) – anche quella rappresentata dalla cucina delle
great-grandmothers.

L’autrice, già di terza generazione americana (ora residente in un elegante
quartiere della buona borghesia nell’upstate New Jersey), con i parenti ormai
sparsi per tutto il continente e difficilmente contattabili, ripercorre la storia
della famiglia e le varie fasi che condussero i ‘paesani’ ad uscire dall’isolamen-
to per integrarsi, prima, nel sistema americano e ritrovare, infine, le proprie ra-
dici in una storia ‘altra’ da quella WASP, ma che si rappresenti ‘americana’ nel-
la sua complessità, e sia scevra da afflati nostalgici o mitici.

2 Il riferimento ad Hoboken nel titolo non conduce solamente ad una collocazione spaziale
della storia, ma ad un suo preciso riferimento storico e sociale. Hoboken è una cittadina in-
dustriale nel New Jersey, situata sul fiume Hudson, proprio di fronte a New York, dove ad
inizio secolo abitavano molti immigranti italiani, impiegati nelle fabbriche circostanti. Man
mano che accedevano ad un maggior prestigio economico e sociale, essi si trasferivano poi
in aree residenziali più eleganti, rimpiazzati dalle nuove comunità di outsiders immigrate dal
Sud America, Cuba, Ecuador, Polonia, Irlanda. 
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Leit motif del racconto è il desiderio di Laura Schenone di riprodurre una
«authentic old family recipe» (14) – la stessa che veniva riproposta nelle vec-
chie riunioni familiari – non ‘americanizzata’. Ha dei figlioli, una vita agiata,
tempo libero, e, quando può, non vuole ricorrere al canned o frozen food. È col-
ta, raffinata, conosce esattamente i termini della sua identità americana di ma-
trice mediterranea da parte di padre, ma già ‘multietnica’ da parte di madre.
Una ‘americana’, dunque, secondo le definizioni più equilibrate delle teorie 
post-etniche3.

La ricerca della ricetta dei ‘ravioli alla genovese’ ripercorre i segni dell’im-
migrazione che vede coinvolte generazioni diverse. Il suo ritrovamento assume
la funzione metaforica della storia migratoria, sua personale e della famiglia, del
processo di affermazione in seno all’americanità e, della successiva definizione
etnica implicita nella ricetta di famiglia. Nell’arco del tempo quei ‘ravioli’, una
volta simbolo di orgoglio domestico hanno subito delle trasformazioni, assun-
to valori differenti. «Most Italians see food as part of their cultural heritage»
(39), ma è un’eredità che, dimentica del gusto e della convivialità originale, sot-
tolinea una ‘diversità’sociale, come testimonia Schinone ricordando i giorni
della sua infanzia:

There was a time when producing great holiday food was an emblem of a mother’s
skill, her love and generosity. What great labors women once put forth so that
everyone could enjoy a feast and the mundane austerity of ordinary life would be
broken by jubilation. […] when I was a child, my parents used to throw an enor-
mous Christmas party, filling our house with family, friends and wonderful food.
We played instruments and sang songs. We ate and drank and stayed up late with
aunts, uncles, cousins and grandparents (8-9).

Ma nell’America della mobilità, del take your own chances, dell’incalzare
dell’efficienza e della fretta, questo stile di vita ben presto si spezza, i legami si
smorzano, con il risultato che, fra contrasti e disaccordi: «Where there was 
once a huge extended family, now there was none. My parents lived on their
own island with no bridges to the past – only their present and future, which
was us and whatever progeny we’d bring forth» e «[…] our holiday cooking
was never quite right, never quite the same again» (9-10). 

Il rito culinario perde il suo significato… e i ravioli sono ora «[…] store-
bought (some cheese and some meat)» e si integrano ad una cucina «mid-to-la-

3 Nell’estesissimo panorama bibliografico di studi sulle questioni post-etniche, rimando in
particolare ai lavori, ormai divenuti classici sull’argomento, di Werner Sollors, David A.
Hollinger, Edward Said, John C. Rowe.
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te-century American […] internationalized with quiche lorraine, humanized by
recipes from friends […] and immortalized by Italian-American spaghetti-and-
meatball Sunday dinners» (14). La ritualità del cibo esce dall’ambito della ‘fa-
miglia’ e del ‘quartiere’, conquista i supermercati, per rientrarvi, nei migliori
dei casi, come segno di distinzione e di ‘gusto’.

Da Italian Food ad American Food

Un altro interessante studio di Simone Cinotto illustra l’evoluzione nell’inter-
pretazione dell’arte culinaria italiana negli Stati Uniti nel passaggio da cucina
popolare a cucina di ampio consumo, così come Schenone l’interpreta nel suo
The Lost Ravioli Recipes. Nel saggio intitolato “‘Now That’s Italian!’ Repre-
sentations of Italian Food in American Popular Magazines, 1950-2000”, il cri-
tico offre una documentazione di come nella seconda metà del secolo scorso la
voga dell’Italian Cuisine avesse raggiunto apici stravaganti4, esportando il suo
prestigio a un’esposizione mediatica senza precedenti «for its taste, appearan-
ce, nutritional and gastronomic value, convenience and price» (sito web), ma
anche stimolandone il processo di ‘americanizzazione’. 

Dagli anni Cinquanta l’Italian food si riscattò dalla ghettizzazione del catti-
vo olezzo di soffritto e di aglio che inondava le Little Italies di prima genera-
zione5, divenendo sinonimo di affermazione nutrizionale ed… economica: da
simbolo di una cultura plebea e marginale a oggetto di assimilazione. Perse le
sue prerogative ‘indigene’ e si americanizzò, conquistando il grande mercato!

E la pizza, le lasagne, il tiramisù… il caffè furono assimilati dai costumi del-
la middle-class americana e dalla folta schiera di esperti culinari che presero a
inondare i programmi televisivi di cucine etniche, o dai ristoratori che affida-
vano marchi locali alla grande distribuzione multinazionale.

[…] magazines provided readers with much advice about making pizza at home.
The target of articles, recipe columns, and ads were women imagined as constantly
seeking out new, simple, but intriguing cooking ways to please their husbands and
children. Mass-marketed products were there to satisfy feminine urges for self-grat-
ification. In alternative to the frozen products, shoppers could buy in any super-

4 Lo studio di Cinotto indica che nel periodo 1950-2000 The Readers’ Guide to Periodical
Literature riporta ben 635 voci di ‘Italian Cooking’ fra articoli, ricette pubblicate e segnala-
zioni di ristoranti (sito web).
5 Vogliamo solo ricordare il titolo di un prestigioso studio di Carol Helstosky sull’immigra-
zione italiana negli Stati Uniti ed i suoi risvolti politico-economici, che porta il sintomatico
titolo di Garlic and Oil. Food and Politics in Italy.
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market a ‘packaged pizza-mix containing the flour mixture, yeast and pizza sauce
with cheese either in it or in another envelope’ (Cinotto. “Now That’s Italian”…

Soltanto negli anni Settanta una nuova coscienza critica più rispettosa delle
‘diversità’ e, soprattutto, più attenta alla libera espressione individuale, portò
ad un desiderio di maggior originalità e creatività anche nell’arte culinaria. Ciò
che, attraverso i vari movimenti civili dell’epoca, risultò in un processo di af-
fermazione etnica, si realizzò anche a livello quotidiano e domestico: 

Surely there came a specific moment in my life when I was especially weary of food
fads, fast meals, and the sense of my own disposability. I wanted something endur-
ing – a recipe of my own that did not come from a cookbook or a culinary expert
on a television show, a recipe that did not come from the newspaper or my moth-
er’s Betty Crocker Golden Treasury collection. […] Desire for an inner life where
advertising could not reach. […] I had left where I came from and climbed the
American ladder to a new place (Schenone 12-13).

Schenone, ‘americana’ a tutti gli effetti, dopo avere lasciato Hoboken «a
gritty port perched on the edge of the Hudson River» (14), ghetto di immigra-
ti, per stabilirsi in un quartiere residenziale con marito e due figli, comincia a
riflettere su ciò a cui non avrebbe mai pensato di porre attenzione: «the im-
portance in food, its brightness in human history» (13). I Christmas ravioli del-
la bisnonna Adalgiza – la cui ricetta si è perduta assieme al vecchio senso di ‘fa-
miglia’ – si ergono più che mai a simbolo di una identità disperatamente ricer-
cata per non perdere la propria specificità etnica all’interno del nuovo contesto
storico-sociale.

Nella speranza di riappropriarsi della ricetta – della sua stessa storia – lei
cerca di individuare i parenti le cui tracce si sperdono nella vasta geografia de-
gli States, assorbiti dall’anonimato di città sconosciute e di storie anodine.
Quando finalmente riesce a comunicare con Adele, una lontana cugina resi-
dente nello stato di Washington, figlia della prozia Tessie – «who kept the ra-
violi culture going all her life» (18) – e custode della ricetta, riceve ulteriore
conferma di quell’«American ladder» dove «past did not exist» (13). Linda, la
figlia di Adele – e, dunque, erede a sua volta della tradizione – le confessa che
«I didn’t cook many Genoese dishes. Italian cooking takes a long time, you
know. […] We were in America, so we wanted to be American» (19). Tuttavia,
le offre la ricetta da lei utilizzata per i ravioli, che prepara ormai (malvolentie-
ri) e rigorosamente ‘solo a Natale’. 

Laura rimane stupefatta; la ricetta indica i seguenti ingredienti: «veal, beef,
spinach, eggs, parmigiano cheese» e… «cream cheese – the Philadelphia
kind!» (19). «Cream cheese à la Kraft Foods, megaindustrial producer of
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Cheez Whiz and Rice Krispies – icon of convenience – food culture of Ameri-
ca!», reagisce incredula: «This cannot be right. No, this cannot be right at all.
Surely this is an Americanized substitution. But substitution for what?» (19-
20). Essa comprende che, arrivate in America, Adalgiza e Tessie: «[…] sud-
denly realize the’d better speed up and take shortcuts like American cooks.
Perhaps they were seeking their own American dream of liberation from the
kitchen» (91). 

A lei stessa, scrittrice e giornalista, ormai liberatasi dal timore dello stereo-
tipo dell’italiano WOP tutto famiglia e ‘cucina’ – e, tristemente, …‘altro’–,
emancipatasi anche dalla cultura dell’assimilazione forzata – via fast food –, ri-
serva la responsabilità e il piacere di costruire, e di conoscere, ‘dialogando’ con
la storia e ricreando il senso delle origini.

Dopo aver faticosamente perseguito il segreto di «[…] this piece of family
history – this sacred dish – this ravioli and no other» (17), Laura non può che
approdare a Genova, dove, camminando fra le viuzze attorno al porto, «[…]
simply letting myself be shaken by the vibration of roots that went beneath the
surface» (47), osserva: 

The story begins at Genoa’s port, with its ancient layers, its grittiness, its eye toward
the Mediterrenean Sea. Here we cross paths with Greek, ancient Roman, and Arab
worlds during much earlier eras of globalization. Olives, wine, and wheat traveled
along these water routes. Migration began and ended. But it was not until the Ro-
mans were long gone that great power arose here. During the Middle Ages, a time
of glory, Genoa became a rich maritime empire. Yes, Adalgiza’s ravioli comes from
this place of trade routes and water, with access not only to rest of Italy but also to
Europe, Asia, and the Arab world too (47)

e… agli Stati Uniti. 
Se il primo risultato di questo anelito che la spinge a riapproppriarsi delle

proprie radici, contenute nel segreto dell’atavica ricetta di Adalgiza, si presen-
ta come dei «crooked little dumplings […] a little too thick, too filled… some
broke», ugualmente: «when forks are finally raised to lips, my husband and
sons fall into a kind of trance, swooning over the softness of the handmade pa-
sta, the many flavors of braised meats cooked with onion, carrot, mushroom,
herbs, wine, pignoli, and the faint medieval scent of nutmeg» (8). Viene, per-
tanto, ricreato il senso di appartenenza e di continuità, profondamente ap-
prezzati dalla sua ‘famiglia’ americana. D’altra parte il cibo, come sintetizza An-
ne Goldmann, «works to maintain cultural specificity in the face of assimilati-
ve pressures» (72). E non può essere altrimenti: what else?

127«Nespresso! What else?»
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