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Come recita un noto detto latino ‘Venerem sine Libero et Cerere frigere’, vi è un
intimo legame tra cibo, vino e amore, triade che, dall’antichità1 fino ai nostri
giorni, rappresenta il nodo essenziale delle gioie concesse all’essere umano. Dal
mito biblico del paradiso edenico e del peccato originale, fino agli odierni mes-
saggi pubblicitari che inscenano sensuali bagni nel latte o nella cioccolata, il
connubio tra cibo e piacere – sessuale e creativo – è uno dei principali tropi let-
terari e culturali del mondo occidentale2.

Nell’ambito di questa tradizione prettamente patriarcale, la donna è spesso
esclusa dal godimento di questi piaceri, pur essendo lei a concederli, attraver-
so il suo corpo e il suo ruolo di madre, moglie, amante e cuoca che amorevol-
mente prepara e offre il cibo agli altri. Nell’immaginario collettivo si sono svi-
luppate una serie di associazioni stereotipate tra donna e cibo, tra corpo fem-
minile e nutrimento – di cibo e di eros –, che hanno contribuito a decretare la
passività femminile nella costruzione dicotomica del piacere in termini di op-
posizioni binarie tra mangiare/essere mangiate, desiderare/essere desiderate,
creare/essere create, nutrire/essere nutrite3.

La ricerca d’identità e di autenticità femminile, presente in una miriade di
testi contemporanei scritti dalle donne, mira pertanto a riappropriarsi del va-
lore figurativo del nutrimento al fine di sovvertire i convenzionali legami tra ci-
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1 Nei simposi greci, il consumo di cibi e vini unito al godimento ludico del canto, della mu-
sica e del conversare, è inevitabile preludio alla libido.
2 Per una panoramica sul rapporto millenario tra cibo e cultura nell’arte, nella letteratura e
nella religione si veda il volume Il cibo e le donne… Ulteriori riferimenti bibliografici sul te-
ma trovano riscontro in Kiell.
3 Per approfondimenti sul ruolo del cibo nella letteratura femminile, si veda, per esempio,
Sceats e i saggi raccolti in Scenes of the Apple…
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bo, sessualità e creazione artistica. Il risultato è di riassegnare legittimità alla
donna, sia come essere desiderante, sia come creatrice. 

Nel romanzo Tenor of Love, la scrittrice italo-canadese Mary Di Michele ri-
costruisce la vita del famoso tenore Enrico Caruso attraverso le relazioni amo-
rose con tre diverse donne – con le sorelle Giacchetti in Italia, agli albori della
carriera, e con la giovane moglie americana, quando è ormai all’apice del suc-
cesso. In tutti e tre i casi, viene fatto largo uso del valore metonimico del cibo
per raffigurare il desiderio sessuale, sia come tappa fondamentale nell’emanci-
pazione femminile, sia come strumento di dominio da parte dell’uomo. Nel-
l’incipit del romanzo, ad esempio, la descrizione del primo incontro – nel luglio
del 1897 – tra la quasi diciassettenne Rina Giacchetti e il giovane e squattrina-
to Rico, è dominata da sensazioni olfattive, gustative, visive e tattili legate al ci-
bo. Nelle percezioni di Rina, l’odore di Rico è quello dell’olio da cucina e di
olive siciliane speziate con aglio e peperoncino mescolato ad una «murky mu-
sic composed of musk and wood» (10); la sua voce corposa le ricorda il sapo-
re e la dolce voluminosità della panna montata, tanto da farle percepire «a flut-
tering in my knickers as if a moth, asleep for sixteen years, had suddenly burst
through its cocoon and was beating its wings against my bottom» (11). Che
questo sia, secondo l’epigrafe dantesca, l’inizio della ‘vita nova’ di Rina come
donna desiderante, viene poi metaforicamente esplicitato attraverso l’immagi-
ne dei carciofi. Quelle «thorny green roses» (10) che Rina compera al mercato
per la madre, alla vista del giovane Caruso le cadono dalle mani rotolando co-
me teste, libere, esangui, «as if from the clean execution of the guillotine» (10).
Nonostante i suoi tentativi di raccoglierli nella gonna i fiori proibiti le cadono
di nuovo, obbligandola ad esporsi a Rico che, percependo i carciofi come «gol-
den apples» (59), gode nel fissare il pizzo della sottana (11). A livello simboli-
co, la duplice associazione del carciofo con la mela e con una rosa dalla corona
spinosa – celando il proprio cuore al centro, invece di ostentarne la bellezza
(10) – evoca gli ideali femminili antitetici della peccatrice e della santa. Questi
stessi ideali sono decostruiti da Di Michele in tutto il romanzo, come altrove
nella sua produzione poetica. Pur essendo desiderosa di condividere le ‘voglie’
della madre per il carciofo – che, con parole di Rina, «is not a mistress, but a
wife swathed in a chastity belt» (10) –, con l’inaspettato arrivo del tenore, la
fanciulla annusa per la prima volta «the smell of eating in bed, not the invalid’s,
but the lover’s» (10). Immediato è l’abbandono a fantasie carnali per «the na-
poletano» (11) dalla voce d’angelo (19), che si identifica nel tanto atteso futuro
marito (22). Quando passeggia sulla spiaggia ligure, e le onde spumose «lick
my feet, and then suck at my toes» (22), ella prova ad immaginarsi il sapore di
«a man’s mouth, a man’s tongue» (22), mentre, di notte, sognando l’amato, si
tocca accidentalmente, illudendosi che la pelle di lui sia un’estensione della
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propria ed, accarezzandosi il ventre rotondo e liscio, entra «in a territory both
familiar and strange» (26), in quel territorio inesplorato del proprio corpo e del
proprio desiderio erotico. 

La ricerca di identità e di piacere da parte di Rina si scontra, dunque, con
gli ideali femminili dominanti di fine Ottocento – in parte, sopravvivono anche
ai giorni nostri. Da un lato, vi è il modello quasi sacro offerto dalla figura del-
la madre, perfetta nutrice capace di frenare i propri istinti sessuali attraverso un
ascetico digiuno cristiano – ogni mattina, per esempio, si concede la colazione
solo dopo essere stata a messa, aver pregato e preso la comunione (17). Dal-
l’altro lato, vi è la figura della sorella Ada, bellissima femme fatale, la quale si
diletta a divorare gli uomini che la adorano come l’ingenuo Enrico, il cui ap-
petito è – secondo Rina – di gran lunga superiore a quello di tutti gli altri com-
mensali (24). 

Nonostante sia sposata e abbia un figlio, Ada rifiuta categoricamente questi
ruoli convenzionali e si atteggia a diva di successo il cui desiderio di fama e in-
dipendenza è commisurabile agli appetiti sessuali. Sfoggiando un atteggiamen-
to altezzoso e sprezzante nei confronti del «tenorino» infatuato (35), al risto-
rante, per esempio, Ada studia attentamente il menù, ordinando il piatto più
costoso, ossia il vitello al Marsala, seguito dal dessert (12). Il suo desiderio car-
nale, simboleggiato dalla scelta della pietanza a base di carne, si contrappone
alla scelta semplice di Rina che, come la madre, ordina spaghetti alla marinara.
La donna sessualmente matura e vogliosa che non nega il suo corpo si con-
trappone alla giovane vergine che è sì curiosa di scoprire la propria sessualità,
ma solo all’interno delle convenzioni sociali del matrimonio. Rina non nega di
voler essere simile alla madre, come dimostra peraltro la sua dedizione nell’ap-
prendere l’arte di ‘fare i tortellini’ – curiosamente le sembrano i sederini dei
neonati, piuttosto che l’ombelico di Venere (24). Ciò conferma il privilegio che
ella accorda al ruolo procreativo sia sul piano del puro godimento sessuale che
su quello artistico e creativo. A differenza della rivale, Ada, che vive per l’arte,
Rina, infatti, non desidera una carriera musicale, ma considera la musica sem-
plicemente come «the zabaione, the sweet and frothy dessert in life’s feast», do-
ve «the first and primary course was always the family; a husband and children
was what I planned for» (20). 

Eppure, l’infatuazione giovanile e platonica di Rina per Rico segna non so-
lo lo sbocciare del suo desiderio sessuale, ma anche la sua iniziazione artistica.
Lamentandosi di non conoscere il linguaggio dell’amore, se non tramite i versi
composti dagli uomini per descrivere le donne, Rina tenta di crearne uno nuo-
vo, compiacendosi di essere riuscita a imitare Dante nel tessere metafore –
«The rose may be Dante’s, but the fern, the fern is mine» (26). 

In modo analogo, la delusione amorosa di Rina che, ironicamente, ha per-
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duto Rico per aver voluto preservare la propria illibatezza fino alle nozze (52),
la fa avvicinare alla musica, quella «cheap form of catharsis» (60). Di fatto, es-
sa diventa la sua vita (65), trasformandola in una cantante lirica di discreto suc-
cesso e permettendole di ottenere la propria indipendenza economica. Que-
st’ultima condizione è negata alla sorella adultera la quale, secondo le leggi del-
l’epoca, non può nemmeno ottenere il divorzio dal marito per sposare Enrico,
suo nuovo compagno, alla nascita del loro primogenito. 

Attraverso l’opposizione dicotomica tra le due sorelle e le loro relazioni con
Caruso, Di Michele mette in atto una decostruzione parodica degli stereotipi
femminili che imprigionano il piacere femminile nei ruoli di nutrice casta da un
lato, e di nutrimento erotico dall’altro. In questo schema decostruttivo, i riferi-
menti ricorrenti alla religione cattolica – impersonata in modo esemplare dalla
madre – contribuiscono a sovvertire il mito biblico della creazione e del peccato
originale. La condanna di Eva per aver porto la mela ad Adamo, ha alimentato
l’ideale della donna come mera corporeità, inducendola a provare vergogna per
il proprio corpo. La graduale riscoperta da parte di Rina della propria sessualità,
che rappresenta una tappa fondamentale nel processo di emancipazione femmi-
nile, trova il suo apice nel momento, quasi archetipico, della finta comunione, che
Rina e Rico condividono durante il loro primo pic-nic. Qui pane e vino, i simbo-
li sacri del rituale religioso, vengono ironicamente consumati come preludio al-
l’accoppiamento. Di fatto, l’accoppiamento non avviene in quest’occasione, per-
ché Rina, provando vergogna per il proprio sangue mestruale, trattiene la sua
passione. È significativo notare come la duplice percezione del sesso – atto sacro
e peccato – sia compresente. Per Rina, infatti, i primi baci che si scambiano han-
no il sapore mistico ed estatico dell’ostia sacra, ma anche l’irruenza di un grosso
serpente, «as if to kiss meant to eat – or to be eaten» (30)4.

L’intento parodico dell’autrice è chiaramente quello di sovvertire entrambe
queste visioni falsate dell’amore: l’amore romantico incarnato dal celestiale sen-
timento platonico di Dante per Beatrice, idealizzato ancor di più da Rina, e l’a-
more istintuale, carnale, divoratore che è proprio sia del giovane Enrico sia di
Ada. Quest’ultimo ha conseguenze emozionali devastanti per entrambi, in
quanto li pone apertamente in conflitto con le convenzioni sociali, rendendoli
pericolosamente trasgressivi. Raccontando il triangolo amoroso tra Rina, Rico

4 L’opposizione tra sacralità e peccato, che richiama il dualismo tra l’amore fisico e l’amore
spirituale, tra piacere del corpo e piacere dell’anima, è abilmente e ironicamente decostrui-
ta attraverso rimandi biblici contrastanti. Il simbolismo del serpente, assieme alla constata-
zione che «We might have been Eve and Adam» (28) nel giardino dell’Eden, è, per esem-
pio, controbilanciata dal simbolismo del vino e del sangue mestruale che rimandano al sa-
crificio di Cristo. 
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ed Ada, Di Michele denuncia il peso delle convenzioni socioculturali, e, nello
specifico, di quelle italiane – dallo stilnovismo fino agli inizi del Novecento –,
che soffocano l’eros femminile ed ostacolano rapporti autentici e privi di idea-
lizzazioni tra i sessi. 

L’ideale dantesco dell’amore come una sorta di nutrimento dell’animo, ca-
pace di indirizzare alla beatitudine e alla salvezza eterna, si rivela particolar-
mente dannoso, in quanto perpetua la scissione tra corpo e anima e, dunque,
tra «lust» e «pure love» (73): la separazione del desiderio passionale dall’amo-
re puro imprigiona la donna nel ruolo di angelica nutrice. Inizialmente, Rina
accetta tale ruolo, illudendosi di poter riconquistare Rico e portare la loro re-
lazione su un piano più alto, dove le tentazioni della carne possano essere re-
presse e ci si cibi solo «di briciole» (73). Il suo desiderio di cibo/sesso si affie-
volisce tanto che «the food, all the pasta and roasted meat, had made me drow-
sy» (81). Regredendo quasi allo stadio di «bambina» (82), ella accetta di essere
per Rico solo «an angel», con la rassegnata consapevolezza che Ada è la sua
«goddess» (84), la dea senza cui non può vivere. 

La nutrice casta tenta, con forza, di reprimere i propri istinti passionali, non
solo offrendo il seno al piccolo Fofò, il figlio di Rico e di Ada, sostituendosi al-
la sorella come madre surrogata (107), ma anche proiettando il suo desiderio di
fare l’amore con Rico sul palcoscenico, immaginando di duettare un amplesso
fittizio mentre recita nella Carmen (105). Paradossalmente, però, la scelta di in-
traprendere la carriera di cantante lirica per avvicinarsi a Rico e condividere,
come angeli asessuati nel firmamento (68), la musica delle sfere celesti, la por-
ta nella direzione opposta.

Da qui, la trasgressione erotica con un altro uomo, uno dei tanti insignifi-
canti corteggiatori che, durante la tournée in Cile, si infilano con forza nel suo
camerino, tentando di sedurre con fiori, cioccolatini e champagne (125) la «de-
bole» e «affamata» nutrice-vergine. La trasgressione di Rina, pur essendo un
singolo, breve momento di debolezza della carne, viene punita in modo quasi
biblico e con maggiore rigore rispetto alle numerose trasgressioni dell’adultera
Ada. Rico la tratta con freddo distacco, mentre la sua famiglia la giudica ora «as
a Carmen, a gypsy harlot» (132). Tale perdita di innocenza, tale caduta pecca-
minosa che ricorda quella di Eva, le permetterà di superare la dicotomia nutri-
ce/nutrimento e di godere di una nuova libertà. Significative sono le seguenti
parole: «if I was a fallen woman, at least that made me a free one. It made it
easier to make decisions… I was now a woman in every way. I was no longer
afraid to leave home» (132-133).

Nella seconda parte del romanzo, che narra le vicende newyorkesi di Caruso,
Di Michele sfrutta nuovamente il valore simbolico del cibo non solo per legit-

95Cibo e piacere nell’immaginario femminile canadese

Imp oltreoceano 4 alimentazione  12-03-2010  11:15  Pagina 95



timare la libido femminile, ma anche per articolare il desiderio della donna et-
nica alla conquista di una propria identità culturale. La dislocazione spaziale
dall’Italia al nuovo continente permette, infatti, all’autrice di introdurre la pro-
spettiva di Bibi, l’aspirante cantante italo-americana che lavora come dama di
compagnia presso la casa dell’avvocato americano Park Benjamin: ella ricorre
alle sue passioni per il cibo come strategia di resistenza contro l’indottrina-
mento patriarcale e di riappropriazione del suo retaggio italiano.

Dato che la presenza del connazionale Caruso le fa riscoprire il piacere di
parlare l’italiano e di cantare l’opera, Bibi cerca inutilmente di ammaliare il fa-
moso tenore cucinandogli piatti tipici della tradizione mediterranea, ed in par-
ticolare napoletana. Lei stessa spiega che: «Italian folk wisdom says that if you
cook like a man’s mother, he begins to see you as his wife» (234). In occasione
della prima visita di Enrico, Bibi prepara un sontuoso pranzo con i piatti pre-
feriti dal cantante: antipasto di prosciutto e melone, spaghetti al pomodoro,
spezzatino di vitello con lenticchie e piselli, melanzane fritte insaporite con
aglio, pane contadino con olive speziate e paste napoletane farcite con ricotta
e uvetta (215). 

L’abbondanza del cibo è strettamente correlata tanto all’aspetto fisico della
donna, descritta come «a petite woman in her thirties, buxom and bubbly»
(198), quanto ai suoi desideri sessuali. I commensali maschili considerano que-
sti ‘appetiti’ alquanto esagerati e inopportuni, come si evince dalla risposta la-
pidaria di Park alla vista del dolce: «Don’t you think we’ve eaten enough?»
(217). Lo stesso Caruso non cede ai tentativi di seduzione dell’effervescente Bi-
bi, poiché considera il piacere dell’esuberante Bibi per il cibo, per il sesso e per
il bel canto come una pericolosa trasgressione dell’ideale femminile che ha in
mente. Dopo la delusione del rapporto con Ada, Enrico, uomo ormai maturo
e di successo, conosce bene la pericolosità della donna divoratrice, che nutre
l’eros, ma è incapace di offrire la protezione e la tenerezza affettiva della nutri-
ce. Egli si guarda bene, pertanto, dal farsi divorare dalla voluttuosità femmini-
le, ripiegando invece sulla tranquillità e sulla sicurezza offerte dalla donna nu-
trice. Egli continua a frequentare le cene conviviali, organizzate da Bibi, solo
per conquistare Dorotea, la giovane figlia di Park. La ragazzina magra, di buo-
ne maniere, tutt’altro che sofisticata e lasciva, ha appetiti dormienti, poiché co-
me ella stessa afferma: «I was a comatose patient – not a princess – asleep in
my father’s house. Or worse, trapped in the cloistered space of the kitchen
where it was perpetually morning and my father would be demanding perfect-
ly cooked eggs» (191). 

Sebbene svolga il ruolo di nutrice nel chiostro paterno, a Dorotea, come al-
le suore del Convento del Sacro Cuore dove ha studiato, è negato il godimen-
to del cibo. Spetta, infatti, solo al padre-padrone, definito dalla figlia un tiran-
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nico faraone egizio e Master dickensiano (198), trovare piacere nel cibo, gode-
re nel bere un buon cognac dopo cena e imporre i propri gusti alla figlia. Quan-
do, poi, insiste ripetutamente nel volere la bistecca, disdegnando le pietanze a
base di agnello in salsa di menta, di riso e fagiolini che la figlia gli prepara (197),
egli le usurpa anche il ruolo di nutrice.

Come nell’aria rossiniana posta in epigrafe, Dorotea – moderna Cenerento-
la che sogna di incontrare il suo principe – accetta ingenuamente le attenzioni
del re-tenore per liberarsi dall’oppressivo potere patriarcale; ma la sua favola
americana non ha un lieto fine. La sua ricerca di indipendenza e di autenticità
non viene, infatti, soddisfatta dal matrimonio con Caruso: l’unione si rivela es-
sere, per certi versi, oppressiva e alienante quanto la vita col padre. 

Diversamente dalle descrizioni degli incontri amorosi di Rina, caratterizzati
da abbondanti metafore culinarie, nei rapporti tra Dorotea e Caruso emerge
l’assenza di riferimenti al cibo: ciò esplicita il fallimento della ricerca di un’i-
dentità sessuale autentica e soddisfacente da parte di Dorotea. Cibo e piacere
sono, invece, presentati come prerogative del mondo maschile: è Caruso ad
odorare di liquirizia, ad identificare l’anguria come il frutto migliore (223), a ri-
chiamare la pratica venatoria, poiché in Italia «it takes a lot of birds to season
spaghetti sauce» (245), a giocare coi doppi sensi. Un esempio lo offre la se-
guente osservazione: nel suo dialetto, ice-cream si legge «i ce creame», ossia
«here we create ourselves» (223), riaffermando così il suo ruolo di creatore/ar-
tista. Per mano sua, la cenerentola Dorotea diventa Doro, principessina dalla
chioma dorata, moglie ubbidiente, passiva e umile che brilla di luce riflessa,
madre tenera e nutrice servizievole, ma mai prima donna come Ada. Nono-
stante lei soddisfi il palato del marito imparando a fare il vero espresso napole-
tano (270), la sua libido viene repressa e il suo desiderio di pane è nuovamen-
te ridotto all’ostia della comunione (247), preparandosi ad essere «good like
the Madonna herself» (273). 

Allo stesso modo di Rina, Dorotea sembra rassegnarsi, dunque, al ruolo pas-
sivo di nutrice, condannata a rinunciare al proprio piacere per essere apprez-
zata da Caruso. La loro rassegnata rinuncia è, tuttavia, solo un apparente falli-
mento della quest identitaria. Infatti, pur dedicando il romanzo al leggendario
Tenore d’Amore, Di Michele non fa di Caruso l’eroe assoluto. Sono, invece,
proprio Rina e Dorotea le vere protagoniste della vicenda: essendo poste come
le voci narranti del romanzo, sono loro a raccontare, in prima persona, la pro-
pria storia e quella del grande tenore, a ripercorrere il desiderio di emancipa-
zione sessuale, traendo piacere dalla creazione delle metafore culinarie, a go-
dere dell’atto della creazione testuale che è anche ri-creazione di se stesse. 

A differenza di Ada e di Bibi, la trasgressione ‘creativa’ che Di Michele con-
cede a Rina e Dorotea, permette a quest’ultime di riscattarsi e di superare la
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scissione tra l’essere nutrice o l’essere nutrimento, accettando entrambi i ruoli
come aspetti complementari dell’identità femminile. Doro, come Rina, nutre,
ma è, al contempo, nutrita da Caruso, non tanto sessualmente, quanto intellet-
tualmente. È attraverso lui che ella si affaccia al mondo dell’opera scoprendo
ruoli femminili alternativi; che impara a superare l’impenetrabile mistero del
proprio volto e a riconoscere nello specchio il corpo di una donna «capable of
seeing well» e «worth being seen» (194). Abbandonata la sua fanciullesca timi-
dezza, Doro impara, inoltre, ad avere fiducia in se stessa (274), sia come don-
na sia come aspirante scrittrice (271): da qui la coscienza che il suo destino sarà
di diventare la biografa del grande maestro, colei che potrà «record the small
details, the intimate gestures of his last moments» (299). 

Nell’adottare la prospettiva femminile per ricostruire la vita di Caruso, Di
Michele restituisce alle due donne la dignità di prime donne loro preclusa nel-
l’epoca in cui vissero e rivaluta il ruolo significativo che entrambe hanno svol-
to per Enrico, non solo come nutrici caste/madri amorevoli/amanti tenere, ma
anche come nutrimento artistico e spirituale, e come ispirazione e accompa-
gnamento musicale. Come Ada che funge da maestra di canto al giovane teno-
rino, anche Rina e Doro aiutano il grande Caruso a perfezionare il proprio
canto e a potenziare la voce in momenti importanti della sua carriera (67,
255). La narrazione al femminile ridimensiona, inoltre, il mito di Caruso, sve-
lando l’uomo, con le debolezze e con le false illusioni nei confronti delle don-
ne e dell’amore, con appetiti e con delusioni, con il piacere di ‘divorare’ le
donne e con l’orrore d’essere divorato come un dessert (175), con il deside-
rio di sedurre giocando a fare il pagliaccio (255) e con il dolore nello scopri-
re improvvisamente d’essere stato tradito e trasformato nel pagliaccio Caino
non solo sul palco (175). 

Di Michele, come si evince anche dai numerosi riferimenti musicali, lettera-
ri ed ecfrastici, concepisce il testo come una sorta di banchetto, un moderno
simposio dove voci femminili partecipano ad un’alchemica fusione di piaceri,
dove le metaforiche associazioni tra cibo, eros e creatività sono rivisitate e riap-
propriate. In tal modo, l’atto cannibalistico e sovversivamente erotico dello
scrivere, diviene uno strumento femminile di liberazione, un nuovo ricettario
di ribellione, capace di estasiare ed eccitare, di dare piacere ed appagamento,
di nutrire e di divorare. Nel banchetto carnevalesco del testo, la donna-scrittri-
ce crea una nuova espressione del desiderio, un linguaggio che, nel liberare la
sua voce, le fornisce un piacere sublime, che è al contempo erotico e spirituale
appagando ogni appetito. Nell’unire i processi complementari del cucina-
re/scrivere e del mangiare/leggere, Di Michele invita a condividere, a gustare e
a godere dei piaceri offerti dal suo orgiastico banchetto. 

Deborah Saidero98
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