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Al mio Maestro e Amico Andrea Zanzotto, in memoriam

Quando ritorno da un viaggio la mia valigia è piena di parole inedite. Parto con
un mucchietto di parole e rientro con un bel fagotto. Questa valigia però non
è di cartone, nemmeno di pelle, nemmeno di plastica. È una valigia trasparen-
te, come “La condizione umana” di Magritte. Mi attraversa e compenetra, op-
pure io l’attraverso e compenetro con il mio corpo. La parola però non è d’a-
ria, è di fuoco e lascia sempre un segno di cenere sul foglio. 

Le parole sono come le nuvole, come nella canzone di De André, vanno
vengono... Si trasformano. Soprattutto viaggiano. Anche quando io sto ancora-
ta a un luogo loro stanno sempre viaggiando. Cercano le radici e poi si inabis-
sano nelle altezze. 

Non ho detto niente di nuovo. Ho fatto qualcosa di più importante. Ho
scritto come sento la parola. 

Il nomadismo è soprattutto un atteggiamento dello spirito. Saper uscire ed
entrare da luoghi in senso metaforico è tanto libertario quanto intraprendere
un viaggio in ambito geografico. Ho cominciato quindi ad essere nomade mol-
to presto, prima di cominciare a viaggiare, fin da ragazzina, attraverso l’imma-
ginazione e le parole. Non sono stata io a prenderle, loro hanno intrappolato
me per liberarmi in spazi aperti. Loro mi hanno invitata al viaggio. La prima
poesia che ho scritto a quindici anni rappresentava un vagabondo, una perso-
na alla ricerca di sé, letteralmente on the road. E non necessariamente dopo gli
anni Settanta rivivo dagli anni Novanta in poi l’esperienza beat, nella vita e nel-
la parola. O forse solo in parte. Ho cercato e costruito un modo mio di essere
sulla via attraverso la strada e la parola. Un modo mio di essere in transito. Ho
abolito la staticità, nel senso dell’univocità, in ogni aspetto della mia vita. Ho
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trasgredito le frontiere, dentro e fuori. Così ho raggiunto pienezza, nella vita,
quindi nella poesia. Non potrei scrivere una poesia che non aderisca alla mia
esperienza. 

La parola nella scrittura del mio Maestro Poeta, Andrea Zanzotto (1921-
2011), è un principio, un origine in eterno divenire. È la spaccatura della feri-
ta che si rimargina soltanto nel ritorno che rimette il linguaggio in movimento.
Il ritorno al corpo nel gesto e nel suono. Da qui all’idioma, la lingua mediana
che si riappropria anche del colloquio. Andrea Zanzotto era cinto dal suo pae-
saggio, ‘alligato’ dal Soligo, non amava il viaggio eppure ha preso molte navi,
ha attraversato infiniti porti. Lui così abbozzolato in valle era orgoglioso del
mio nomadismo, fra  le due sponde, l’Italia e il Messico. Da Vero Maestro, co-
lui che illumina la via, in un senso orientale, mi capiva al volo. 

Ho fatto della poesia e della vita un divenire continuo. La mia parola abita
il corpo nel movimento, supera le frontiere e si colloca a metà fra la scoperta e
la perdita, fra stupore e nostalgia, gioia e dolore. Pur sempre limine, qualcosa
in divenire. L’origine si fa luogo non-luogo, frontiera geografica e frontiera in-
teriore, perenne. 

Indecidibilità. Ambiguità. Punto interrogativo. Forza della creazione. 
Posso collocarmi ovunque e il fenomeno resta costante. Casa mia è il luogo

della partenza, ovunque sia. Casa mia sono le mie radici, nella lingua e nella ter-
ra. Casa mia sono le Alpi e il Mediterraneo. Da qui sono pronta a partire per
luoghi e per parole. L’altra mia sponda è l’America Latina, da raggiungere con
costanza, ciclicamente. Nel frattempo può bastare una passeggiata nell’altrove
locale, è sufficiente per fare del corpo parola. Sarà poi il transito da un aero-
porto all’altro, per sradicare momentaneamente l’essere verso l’altro. Scontrar-
mi e incontrarmi. Non ha importanza. Quel che vale è il gioco. La scommessa
e la sfida. La frontiera che genera la parola ed esalta la vita. Ogni ritorno pro-
mette un modo diverso di essere. 

La staticità, fisica e interiore, spegne la parola, ammutolisce la mia poesia. 
Forse per questo amo le stazioni, i treni passare. 
Prendere un treno è spararsi verso l’altrove, anche prossimo, ma è un dive-

nire, è quel che basta. 
La parola fiorisce anche sul finestrino del treno. 
Partire.
Scrivere. 
Essere. 
Con la mia ‘casa’ nella valigia, come il mio poeta latino Antonio Cisneros, in

Crónicas de viajes, crónicas de viejos: «mis casas son las viejas maletas». La mia
casa sono le mie vecchie valigie. Sì. Percepire così la casa. In onor di metafora.
E fuor di metafora. Non o questo O quello. Ma questo E quello. Qui E là. 
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