
EN VIAJE

Maria Teresa Andruetto*

Las amigas de mi abuela1

Íbamos a verlas 
los días de los muertos, 
cuando la muerte no dolía. 
Mi madre (que era hermosa y usaba 
tacos altos) nos llevaba de la mano, 
se pintaba la boca. Hablaban piamontés, 
la palabra cerrada en la garganta a gritos. 
Nos ponían vestiditos blancos de piqué 
y volvíamos con olor a gladiolos, 
a margaritas. Tenían una casa oscura 
las amigas de mi abuela, y el tamaño 
de un hombre. Ellos en cambio 
eran flacos, frágiles como niñas: 
se llamaban Geppo,Vigü, 
Gennio, Chiquinot.

Extravío2

Aún no sabe decir 
su nombre y la han mandado 
(a lo de Rabachino,
a comprar harina, azúcar 
negra, polvo de hornear).

* Poetessa argentina.
1 De Pavese/Kodak (Ediciones del Dock, 2008).                                           
2 De Sueño americano (Caballo negro, 2009).

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
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Si lo hace bien, 
le darán 
(caramelos, estampitas, 
besos). 

En el bar hay olor 
a hombres, y a vino viejo. 

También un piso 
flojo de madera, 

y ya está el miedo 
de pisar en falso. 

Lleva un papel escrito
(en el hueco de la mano 
lleva la letra de su madre). 

Le han ordenado:
No te pierdas, y va mirándose 
los pies, cuenta 
los pasos.  

Cree  
(...pero es una intuición 
oscura) que quien se mira 
los pies no se extravía. 

Cuenta los pasos 
(y después las sílabas, 
los cuentos, las monedas), 
con los ojos fijos en los zapatos, 
pero lo mismo se pierde 
en el recuento.
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Extravío

Sólo enfermando al vecino, es como uno se convence 
de su propia salud
Fedor Dostoievsky

Cuando yo era chica, pasaba frente a nuestra casa, en la esquina de Mariano
Moreno y Río Negro3, todos los mediodías, un hombre con un pequeño pa-
quete en la mano (se decía que le llevaba la comida a un hermano que trabaja-
ba en el otro extremo del pueblo). Martinato se llamaba (o se llama, porque
acaso viva todavía). Aunque no tenía reloj, Martinato sabía siempre la hora
exacta. Se decía que vivía contando los pasos, equivalentes a segundos. Si así
era, pienso que podía saber con exactitud acerca del tiempo porque a eso –al
tiempo– le dedicaba todo su tiempo.

Muchos años después, ya convertida en una mujer grande, tuve por vecino
en mi casa de Villa Allende, a un hombre a quien llaman el caminante. Desde
los dieciocho años, edad en la que –eso dicen– murió su madre y él –uso estas
experiones sin conocerlas del todo– “tuvo un brote psicótico”, el caminante ca-
mina –con una gruesa campera, tanto en invierno como en verano– desde la
mañana hasta la noche, desde su casa que está junto a mi casa, hasta el cemen-
terio viejo y desde ahí otra vez hasta su casa. 

No sé bien por qué estos episodios vienen juntos a mi memoria, acompa-
ñando a un tercero: un recuerdo antiguo, fundante para mí, que también tiene
que ver con el caminar. Cuando era muy chica y apenas si sabía decir mi nom-
bre me mandaron con un papelito en la mano (un papel escrito por mi madre)
a hacer una compra. Supongo que porque era tan chica (o porque por prime-
ra vez me habían mandado a hacer una compra) yo temía perderme. Así que
caminé mirándome los zapatos, en la creencia infantil –pero no demasiado le-
jana a la verdad– de que uno está donde están sus pies. Y de tanto mirarme los
pies, me distraje de otros menesteres y me perdí. Me encontró el cartero, un hi-
jo del Maestro Bono, me preguntó si mi mamá se llamaba Cleofé, me cargó en
el canasto de las cartas que estaba adosado a su bicicleta y me llevó de regreso
a casa.

¿Qué tienen en común un hombre extraño, un enfermo y una niña distraí-
da? Qué los separa? No sé si el recuerdo es tan vívido para mí porque llevaba
en la mano la letra de mi madre, o porque descubrí que era hija de una mujer

3 En Oliva, Provincia de Córdoba, pueblo donde me crié y sede del Asilo de Alienados Co-
lonia Dr. Emilio Vidal Abal.
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que tenía un nombre extraño, o porque quien me llevó a casa era el hijo del Ma-
estro (había una sola persona en mi pueblo de quien pudiéramos decir simple-
mente: el maestro) o porque aquel hombre me puso en el canasto donde se lle-
van los mensajes, o porque tuve conciencia por primera vez del extravío. De he-
cho, Extravío es el nombre con que titulé un poema construido a partir de ese
recuerdo, tantos años después.

Ya lo dice el lenguaje popular: hay que estar bien plantado, hay que vivir
con los pies en la tierra, por contraposición a andar con la cabeza en las nubes.
Oscilación entre el deseo de extraviarse y el esfuerzo por seguir pegado a la re-
alidad. En ese oscilar que a veces asusta, que a veces abisma, está el momento
de creación. Sé que hay límites entre la salud y la falta de ella (allí donde usted
nada, ella se ahoga, le habían dicho a Joyce –creo que se lo había dicho Freud-
en relación a su hija Lucía), pero ¿dónde están esos límites?, ¿hasta dónde uno
puede extraviarse y regresar cuando quiere a casa?. ¿Hasta dónde alguien que
transporta las palabras puede encontrarnos (o hacer que nos encontremos) y
llevarnos consigo en su canasto hasta donde estemos a salvo? 

Herencia 

Quería ser pintora o profesora. 
Después conocí a Dylan, a Burroughs, 
a Warhol. Fui a la tumba de Morrison, 
a lo de Jim, a París, a París. Y no sentí 
nada. Después visité a Rimbaud. A Genet. 
Al Conde de Lautremont. De pintora pasé 
a cantante de rock. Y más tarde al Dakota 
a recordar a Lennon. Y a Greg. Y a Fred. 
Y a Mapplethorpe. De ahí a estrella 
con mi hermano Todd. Años buscando 
palabras, queriendo decir de otro modo, 
pero no encontré nada, así que vuelvo 
a casa. ¡No voy a quedarme parada 
sobre las tumbas de esta gente!

Interior con naranjas

Las casas pintadas de rosa 
o de turquesa, me hicieron pensar 
en un país tropical. También 
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el hombre que manejaba el taxi, 
eléctrico como un músico de jazz. 
En el auto habló de unas naranjas, 
dijo algo que no entendí. Después, 
bajo la noche diáfana, pasando 
el Bermejo, esa niña desnuda 
sobre el puente. Una luz melosa 
atravesaba el agua y en el cielo 
negro la luna encendida
como una naranja. 

Muchacha de Ucrania/ 2003

¿Cómo van en tu tierra las cosas?, pregunto. 
Siempre peor, me responde, es todo una mafia. 
Mi prima allá abajo levanta la mano. La chica 
se llama Alexandra y va a trabajar a Gerona. 
Tiene a su padre en Valencia y a su madre limpiando 
un albergue en Milano.

Su hermano, 
que cumple catorce, se ha quedado en Ucrania 
cuidando la casa. Hablo tres lenguas, me dice, 
ucraniano, moldavo y rumano, pero eso no sirve 
en España. En el bus van gitanos, letones y húngaros, 
y esta chica que tiene a su madre en Milano. 
También va una mujer de Trujillo que no tiene 
papeles, me lo dijo comprando el pasaje. Hay 
un sitio mejor y está lejos. 

(Por la tarde
he llamado a mis hijas.

No estaban)

Yo quería quedarme 
cuidando la casa, me dice la chica de Ucrania, 
pero es mejor que se quede mi hermano. 
Conversando, he olvidado que estoy todavía 
en Torino, que el bus no ha arrancado, 
que mi prima allá abajo levanta 
la mano. 
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