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Discontinuo sebbene costante, l’interesse mostrato dalla narrativa italiana per
la tematica delle migrazioni non è notoriamente proporzionato all’entità della
pagina di storia sociale scritta oltreoceano, in particolare nelle regioni del Pla-
ta. L’impressione è anzi quella di un autentico rimosso, con qualche recente in-
tenzione di porre rimedio alla dimenticanza, sul quale tornerò più avanti. Per
tentare di giungere alle ragioni di tale rimozione, ritengo illuminanti le rifles-
sioni di Abdelmayek Sayad, secondo le quali resta centrale – nello studio delle
migrazioni – la distinzione fra emigranti ed immigranti, per evitare appiatti-
menti e prospettive generiche. Tale distinzione implica un derivato socio-cul-
turale di rilievo: gli emigranti si collocano nell’assenza (dal paese dal quale
escono), gli immigrati nella presenza (nel paese al quale giungono). L’assenza –
dice Sayad – viene occultata, negata, mascherata; la presenza, di contro, viene
controllata, regolamentata, gestita. Da qui che, conclude lo studioso, i paesi 
d’immigrazione producano sul fenomeno un’abbondante letteratura, utile a
soddisfare il bisogno di un discorso che ponga ordine, razionalità, logos, nei
processi di incontro, scontro, contaminazione, ibridazione interculturale per-
cepiti di norma come novità sovversiva; mentre al contrario i paesi d’emigra-
zione tendono ad elaborare una scarsa, se non nulla, letteratura sul tema, ne-
gandosi alla crisi e alla critica delle proprie strutture politiche ed economiche,
ovvero di quelle stesse strutture che inducono una parte consistente delle po-
polazioni all’esilio, ovvero all’emigrazione. 

Di fatto, le osservazioni di cui sopra risultano più che interessanti al mo-
mento di riflettere su aspetti del discorso letterario prodotto in Italia, paese d’e-
migranti per eccellenza, ben specchiato in questo commento del Rosoli: «hasta
la mitad del siglo XX, en la Argentina, ser un italiano significaba por excelen-
cia ser un migrante» (Albonico e Rosoli 335): ciononostante, silenzio e desme-
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moria ne hanno avvolto l’esperienza diasporica1. Non è esistito, in effetti, un
grande romanzo storico sull’emigrazione che abbia restituito tale esperienza,
fatto salvo per la citazione sempre dovuta a Sull’Oceano di Edmondo de Ami-
cis, del 18892. Si tratta in questo caso di un romanzo sì interessante, dettaglia-
tissimo nella descrizione della vita di bordo durante la traversata verso l’Ame-
rica, ma di certo non ‘grande’, poiché non si fa affresco di una storia che è sta-
ta immensa, variegatissima e corale, bensì racconto di un punto di vista, quello
dei passeggeri di prima classe che con distacco e sospetto (e solo a tratti empa-
tia per «l’incredibile concentrazione di corpi proletari») (Bertone 29) guarda-
no quelli di terza. Ciò che il narrato mette in scena, più che la tensione a com-
prendere la natura, radici, proiezioni del «fenomeno socio-politico di gran lun-
ga più clamoroso della storia dell’Italia Unita» (21), è semmai il tema delle due
Italie3, ove «la persistente, massiccia presenza della terza classe obbliga il pas-
seggero italiano finalmente in diporto a tenersi accanto un’ingombrante por-
zione d’Italia proletaria, diseredata e stracciona e cupamente rancorosa […].
Ineludibili, gli emigranti diventano trasparenti» (48).

Naturalmente, e a fronte dell’imponenza del tema migratorio nell’attenzio-
ne sociale, culturale e psicologica della nostra epoca, qualcosa sta cambiando.
Occhieggiano qua è là narrazioni impegnate e sensibili che cercano di com-
prendere questo nostro passato in modo che aiuti a lumeggiare il presente: pen-

1 Come ricorda Danilo Romeo, «un tempo usato solo per descrivere l’energica diffusione di
un limitato numero di migranti (ebrei, africani e qualche volta armeni), adesso il termine
‘diaspora’ è ampiamente invocato come paradigma per lo studio di migrazioni globali di nu-
merosi gruppi. Studiosi di diaspora in comune con studiosi di transnazionalismo e alcuni
storici dell’immigrazione degli anni settanta e ottanta, sono oggi interessati alla migrazione
come fenomeno che attraversa i confini nazionali, quindi un fenomeno che richiede inter-
pretazioni da posizioni che vadano al di sopra, al di sotto, oppure al di fuori della rigorosa
e restrittiva storiografia nazionale» (3).
2 È significativo che Sebastiano Martelli, dedito da tempo allo studio accurato del romanzo
italiano dell’emigrazione, saluti la pubblicazione di Vita, di Melania Mazzucco, comparso
nel 2003 e dedicato però all’emigrazione italiana negli Stati Uniti, con questa considerazio-
ne valida comunque per il tema migratorio tout court: «Il ventennio degli ultimi fuochi del-
la narrativa sull’emigrazione transoceanica si chiude dunque con un evento importante: fi-
nalmente abbiamo il romanzo che mancava alla letteratura italiana: un evento per il quale
romanzi e racconti qui ricordati hanno in un qualche modo preparato il terreno insieme agli
studi storiografici e letterari dello stesso periodo. Il successo di pubblico e di critica che il
romanzo della Mazzucco ha avuto chiude significativamente il cerchio per un debito che la
cultura italiana aveva nei confronti di un esodo che tante ricadute ha avuto nella storia e nel
vissuto delle genti del nostro paese» (Martelli. “America ed emigrazione nella narrativa ita-
liana dell’ultimo ventennio”: 249).
3 Il tema è ampiamente trattato in Gabaccia. 
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so a Laura Pariani, Renata Mambelli, Mariangela Sedda o Romana Petri, che ri-
correndo all’accoglienza del ‘sapere materno’ tracciano la storia di un’umanità
sradicata e dolente, ma al tempo stesso coraggiosa e indomata dalla sofferenza,
quale quella migrante4. Resta singolare, almeno per quanto riguarda il caso ar-
gentino, sul quale si concentrano le scrittrici appena menzionate, la sostanziale
assenza di voci maschili. 

Al contrario, e per le stesse ragioni di cui sopra, ovvero quelle menzionate
attraverso Sayad, in Argentina, ‘tipico paese di immigranti’, rovesciando l’im-
magine di Rosoli, la letteratura sul tema è stata ed è abbondantissima. Trala-
sciando la nota letteratura ‘storica’ sull’immigrazione, ampiamente descritta, si
assiste negli ultimi decenni, specialmente dal ritorno alla democrazia, ovvero
dagli anni Ottanta, ad un’imponente e nuova riflessione sul fenomeno migra-
torio transoceanico, sui suoi attori sociali e, soprattutto, sull’incidenza cultura-
le e simbolica degli antichi stranieri sulla formazione dell’identità contempora-
nea del paese. Il carattere di maggior spicco di tale riflessione sta indubbia-
mente nella valutazione finalmente positiva dell’apporto migratorio alla co-
struzione della nazione. Ed è in questo scenario che guadagna spazio l’elabo-
razione prodotta sull’esperienza migratoria degli italiani, che si traduce anche
in una cospicua produzione letteraria.

In un bell’articolo di Ilaria Magnani, dedicato ai progetti di ricostruzione
identitaria nell’Argentina postdittatoriale (Proyectos: 139-154), viene sottoli-
neata la novità dei racconti contemporanei sulla migrazione ed insieme la loro
necessità. Prevalgono di fatto le narrazioni basate su vicende personali o fami-
liari, attraverso le quali vengono tessute storie di e/immigrati nel loro distacco
dal paese d’origine e, più spesso, nel radicamento in Argentina. Tale tendenza
attraversa le varie collettività e trova ampia eco fra gli autori di ascendenza ita-
liana. Fra di essi Magnani ricorda i più noti: Antonio Dal Masetto, Mempo
Giardinelli, Griselda Gámbaro, Rubén Tizziani, Roberto Raschella. Aggiungo
qualche altro nome meno noto, ad esempio Lilia Lardone, Martina Gusberti e
Maristella Svampa, insieme con quelli di due autorevoli maestri come la Syria
Poletti di Gente conmigo e l’Héctor Bianciotti di Ce que la nuit raconte au jour.
Come si evince anche da questo breve repertorio, le scrittrici argentine sem-
brano condividere con gli scrittori la volontà del ricordare, aprendo i romanzi
ad una polifonia ampia ed articolata di voci, ove quella della madre è diagona-
le di un costrutto narrativo che trova nella vicenda familiare un asse pressoché
costante ed indispensabile alla configurazione della vicenda individuale.

4 Sul tema della donna migrante in letteratura, vedi: Cattarulla e Magnani. L’azzardo e la pa-
zienza. Donne emigrate nella narrativa argentina. Vedi anche Cattarulla: Di proprio pugno.
Autobiografie di emigranti italiani in Argentina e in Brasile.
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Molto diversa appare al momento la circostanza nella quale si trovano ad
operare oggi le scrittrici italiane che abbiano intrapreso il cammino di far me-
moria della storia dell’emigrazione verso il Sudamerica. Le loro opere risulta-
no, in linea generale, oggetti parziali proiettati su un orizzonte culturale in via
di formazione, allo stabilizzarsi del cui profilo le istituzioni non concorrono an-
cora con omogeneità di politiche formative e fondative. 

È certo, però, che proprio a partire dagli anni Ottanta anche la nostra nar-
rativa, forse in dialogo con quella argentina, ha cominciato in modo più incisi-
vo ad assumersi il compito di ripristinare una costruzione dell’immaginario na-
zionale che ritrovi fra le sue strutture portanti il racconto diasporico. Non è im-
probabile che si possa affermare che per il contesto italiano, come già occorso
in quello argentino degli stessi anni e in quello statunitense degli anni Sessan-
ta, meccanismi socio-culturali riconducibili alla crisi dello stato siano serviti da
elementi promotori della ricerca di nuove forme di rappresentazione della na-
zione. Da qui la tensione a recuperare una storicità altra, quale ad esempio
quella a dimensione transnazionale, oppure a rielaborare un lutto rinnovato per
l’inabitabilità della patria, già proprio dell’esperienza migratoria sia quando de-
terminata dalle condizioni economiche sia quando forzata da ragioni politiche.
Risulta in effetti interessante, a quest’ultimo riguardo, la concomitanza di ro-
manzi dedicati alla figura dell’anarchico Severino di Giovanni quali Un caffè
molto dolce di Maria Luisa Magagnoli o L’anarchico che cade nelle mie mani de-
ve aver litigato con la vita se continua ad essere anarchico di Nico Francalanci5.

Se tuttavia, come si diceva in apertura, la vicenda umana dell’emigrazione
italiana dall’Italia all’Argentina attende di insediarsi solidamente nei processi di
autorappresentazione nazionale, ancor più lacunosa – a cominciare dall’am-
biente storiografico – risulta la pagina che dovrebbe narrarne il ruolo femmi-
nile. Significativo il titolo del capitolo dedicato al tema da Ludovico Incisa di
Camerana: “La donna dimenticata”. Esplicite le osservazioni di Maddalena Ti-
rabassi, da lungo tempo impegnata nel recupero di questa memoria, trascurata
sia nel paese d’origine sia in quello di accoglienza:

In Italia, fino a vent’anni fa le donne coinvolte nel processo immigratorio, quando
non invisibili, sembravano circoscritte a una sorta di immobilità che per un verso
consisteva nella trasmissione dei valori e delle culture della tradizione alle genera-
zioni successive, attraverso una lettura di pura inerzia e, per l’altro, in senso più let-
terale, in una passiva attesa in patria del ritorno degli uomini (13).

Dopo aver ricordato i pochi titoli finora dedicati alla specificità della que-
stione del genere all’interno della messe di pubblicazioni storiche o sociologi-

5 Vedi: Cattarulla, “Anarchici italiani in Argentina”.
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che sulle migrazioni6, notandone comunque la natura di lavori di storia locale,
lontani dall’auspicata sintesi organica che metta a fuoco con pienezza la parte-
cipazione delle donne all’emigrazione italiana, chiosa ancora Tirabassi:

L’immagine dominante della donna nelle migrazioni è stato a lungo quello di una fi-
gura pienamente accessoria. Nel passato le fonti stesse ‘nascondevano’ le donne:
durante la grande emigrazione all’interno della famiglia, come testimoniano i pas-
saporti familiari, e nelle liste di sbarco, in cui figuravano come casalinghe, anche se
lavoravano quanto e più degli uomini. In alcuni paesi di destinazione, come l’Ar-
gentina, questa storia è ancora da scrivere (54).

Tale carenza viene però parzialmente ridotta tenendo conto dei contributi
di una serie di studiose italiane applicate all’analisi letteraria in campo ispa-
noamericanistico, promuovendo da qui un circuito virtuoso di interessi com-
paratistici sboccato (e sbocciato) in numerosi lavori e progetti di ricerca di
proiezione nazionale e internazionale capaci si stimolare e coinvolgere un am-
pio numero di ricercatori. Spicca in questo contesto il ruolo di Silvana Serafin,
promotrice di occasioni di incontro scientifico altamente specializzato nonché
di volumi importanti, frutto sia della propria ricerca individuale sia della mes-
sa in contatto di studiosi e scrittrici migranti, e della creazione del centro in-
ternazionale di studi dedicato allo studio delle letterature migranti (CILM)
ospitato presso l’Università di Udine. Di notevole rilievo anche gli studi di Ca-
milla Cattarulla, Rosa Maria Grillo, Ilaria Magnani e Federica Rocco, nei qua-
li viene ricostruita – con finezza di analisi e estremo aggiornamento nell’infor-
mazione – la scena letteraria delle migrazioni italo-argentine, dando centralità
alla lettura socio-culturale e all’analisi testuale7.

Se la storia delle donne non risulta scritta, al momento, se non sostanzial-
mente da altre donne, in una doppia tornata di riconoscimento e di autorico-
noscimento che costruisce genealogie e mitologie, coordinando orgoglio, paro-
la e resistenza, va attribuito a mio parere ad una scrittrice italiana – Laura Pa-
riani – il merito di aver intrapreso nell’ultimo decennio il lavoro di tessitura let-

6 Le eccezioni a questa tendenza rilevate da Tirabassi (14) sono quelle rappresentate dalle
ricerche di Carina Frid de Silberstein, Alicia Bernasconi e Romolo Gandolfo. 
7 Per la bibliografia recente di Serafin, Cattarulla, Grillo e Rocco, rinvio ai contributi posti
in chiusura di questo volume a cura di Silvana Serafin, “Migrazione e iniziazione: la poeti-
ca del soggetto nomade nella letteratura femminile argentina del XX secolo” (181-190) e di
Rosa Maria Grillo, “Dispatrio come iniziazione: percorsi iniziatici al femminile fra Italia,
Spagna e Cono Sur” (198-204). Di Magnani segnalo Tra memoria e finzione. L’immagine del-
l’immigrazione transoceanica argentina contemporanea e “Ripensare l’emigrazione. Conver-
sazioni con Griselda Gámbaro, Mempo Giardinelli, Roberto Raschella, Alicia Steimberg,
Héctor Tizón, Rubén Tizziani”.
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terariamente più caparbio ed organico nel rimettere al centro del racconto mi-
gratorio i personaggi femminili. Non a caso parlo di ‘lavoro di tessitura’: è in-
fatti il simbolo di Penelope a sorvegliare il romanzo più esplicito, Quando Dio
ballava il tango, dove tre generazioni di donne colloquiano per lettera, disfa-
cendo e rifacendo silenzi, per dar conto degli abbandoni, dei lutti, delle finali
rinascite imposte dal percorso migratorio che ha lacerato le famiglie, disartico-
lato gli affetti e le identità. Solo nell’arco di tempo di circa un secolo che tra-
scorre nello svolgimento generazionale della trama (il romanzo prende le mos-
se dalla nascita di Venturina Maina nel 1892 e termina negli anni Ottanta del
Novecento), si assisterà alla lenta riconciliazione delle morti e delle ferite sim-
boliche inferte sul corpo dello straniero come estraneo (a sé, perdute le radici;
ad altri, invisibile nella presenza), riedificando identità solo con la presa di pos-
sesso – possibile agli ultimi membri della famiglia – di una cittadinanza inte-
riore codificata per il tramite di una ormai distaccata memoria delle origini.

Attraverso le sue storie, Pariani intesse intorno al tema dell’emigrazione un
doloroso rito di iniziazione alla vita. La sua Argentina è paese di povertà e di
violenza, nel quale si esprimono con limpida preveggenza gli ampi costi socia-
li della mondializzazione incipiente. La scrittrice non dimentica mai, nella sua
narrativa, che il migrare è fatto cetuale, che non riguarda se non eccezional-
mente le élites della cultura. Anche quando si troverà a narrare la vicenda di un
campione di queste ultime, come nel caso de La straduzione, incentrato sulla
‘peregrinazione argentina’ di Witold Gombrowicz, il suo ritratto affonda nei
colori dell’umiliazione e della miseria. E la sagoma dell’artista, con la sua poli-
tesse polacca, attraversa la città di Buenos Aires ed il quartiere di San Telmo ri-
solta in dolente figura fantasmatica, paradigma di altre infinite storie di mise-
ria: «Scrittore polacco, ha detto? Qui in Argentina è come essere italiano: qual-
cosa che non ha nessun prestigio e puzza di miseria immigratoria» (66). 

L’analogia concettuale alla quale inducono i personaggi di Pariani è quella
con le ‘vite di scarto’ elaborate in Bauman, mentre quella letteraria consuona
con le rappresentazioni di alcuni significativi autori italo-argentini: penso al-
meno a Syria Poletti, a Mempo Giardinelli, a Héctor Bianciotti, a Antonio dal
Masetto. La rottura con le proprie origini, l’abbandono degli affetti, la perdita
delle relazioni originarie imprime in questi autori un carattere di violenza fon-
dazionale all’esperienza dell’emigrazione. In Poletti e Giardinelli, così come in
Pariani, questa violenza si mostra a partire dalla lacerazione imposta alle fami-
glie dall’obbligo di abbandonare i più piccoli o i più deboli, fra questi le don-
ne. Si innesta qui quel saber del dolor così lucidamente e intensamente descrit-
to da Poletti e vivissimo in Pariani. In ambedue le scrittrici si dà la drammati-
ca messa a fuoco dell’annichilimento interiore provocato dalla separazione dal-
le proprie radici e reti familiari. La narrazione dell’esodo lancia perciò un rac-
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conto simbolico destinato a permanere nelle opere successive: la fuga dalle sof-
ferenze originarie non è un viaggio di liberazione né di speranza. La realtà del-
l’approdo mostrerà nell’Argentina quella «tierra de promisión que no era» (Po-
letti 153). E ciò che dell’esperienza migratoria resta il senso di viaggio agli in-
feri, di arrivo in una geografia marcata dai caratteri dell’assenza e dello sperdi-
mento.

Nei romanzi italo-argentini più sopra citati, la rappresentazione del nuovo
mondo avviene spesso attraverso gli stilemi delle fantasmagorie: l’oceano è mo-
stro che divora i padri, le madri e i fratelli in Syria Poletti; in Mempo Giardi-
nelli, il simbolo della nave e del porto costellano un narrato ove disperante è il
senso dell’attesa che si ricomponga il nucleo familiare d’origine; in Antonio Dal
Masetto, in Argentina si costruisce la casa transitoria e provvisoria, abitata dal
sogno del ritorno in Italia, ritorno che diventa mito finche la realtà non lo sco-
rona; in Bianciotti, la rappresentazione assume i colori della metafisica, una me-
tafisica del vuoto, della sospensione incerta: «terre sourde aux grands espoirs»
(52), «néant géographique» (75), «création interrompue, à l’abandon» (76),
luogo della «dispersion, de la dissolution dans le vide […], maniére du néant
perceptible» (190), l’Argentina dello scrittore di origine piemontese è paese
dell’angoscia e della caduta; per Laura Pariani la ‘Merica che mai facemmo’ è
sogno irrevocabilmente perduto:

Luoghi senz’anima perché senza storia, che traversammo sentendoci la tenebra nel
cuore. Altro che terra da conquistare: eravamo soltanto una legione di gente pau-
rosa, terrorizzata dalla distanza e dal vuoto. E come vivere una vita nuova quando
abbandonati il paese, la famiglia, gli amici, le feste, la lingua materna avevamo la-
sciato dietro di noi le uniche cose che veramente contano nella vita? Non fu avven-
tura perché non eravamo avventurieri e, giunti a destinazione nel campo, ci tro-
vammo nella periferia del mondo, in paesini più piccoli di quelli che avevamo la-
sciato, tra casupole e strade di fango, con lamiere a delimitare le minuscole parcel-
le di terra che, a dispetto dei nostri sogni ci erano state assegnate. […]
Un inferno di vita… […]
Poi a poco a poco, la stanchezza di inventare una fortuna impossibile ci vinse: di-
radammo le lettere, alla fine non scrivemmo più. Imparammo l’arte di dimenticare.
I visi che erano stati cari, gli affetti che nei primi tempi di separazione ci avevano
fatto palpitare di nostalgia, i luoghi familiari, perfino le parole della lingua in cui
eravamo cresciuti, tutto comincia cancellarsi a poco a poco. Voltammo pagina e
fummo argentini: con altre donne, sotto quest’altro cielo, con parole nuove (Paria-
ni. Il paese dei sogni perduti: 8).

L’impianto antropologico di Pariani si specchia in quello delle due opere
della scrittrice nuorese Mariangela Sedda, Oltremare e Vincendo l’ombra. Sono
ambedue romanzi epistolari (il primo composto da settantasette lettere, il se-
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condo da trentotto), scambiate fra le sorelle Antonia (rimasta a Olai, paese nel
centro Sardegna) e Grazia (partita per Buenos Aires), fra gli anni che vanno dal
1913 al 1928 (Oltremare) e dal 1929 al 1943 (Vincendo l’ombra). Il primo tem-
po del racconto è segnato dunque da Oltremare, dal quale prende avvio una
storia che intende cogliere – dalla distanza transoceanica – la realtà italiana del-
le due guerre mondiali, spiccando nella prima il carattere della povertà, nella
seconda quello della violenza politica. Vengono a stringersi in questo modo
esplicitamente i vincoli fra romanzo dell’emigrazione e romanzo della guerra,
giacché in entrambi i contesti i meccanismi di autorappresentazione – diari, let-
tere, autobiografie – si pongono come «eventi portanti del vissuto delle classi
subalterne (Tirabassi 10)8. I due testi si innestano altresì sulla tradizione del ro-
manzo emigrazionistico di fine Ottocento ed inizi del Novecento, nel quale
prevalgono – come ben ci ricorda Sebastiano Martelli «una percezione e una
rappresentazione segnate dal paradigma del lutto: emigrazione come lacerazio-
ne, viaggio verso l’ignoto, rischio di perdersi (disgrazia, malattia, morte) shock
linguistico culturale, nostalgia, impossibilità dell’integrazione, perdita dell’i-
dentità» (“Cibo e lutto”: 103). Lo studioso rammenta come essenziale la lezio-
ne di Ernesto De Martino in Morte e pianto rituale, incentrata sul vissuto delle
comunità contadine meridionali, per le quali l’emigrazione costituiva ‘l’equiva-
lente critico della morte’, attiva dunque nello scatenare un evento luttuoso sim-
bolicamente incentrato sul distacco traumatico dell’individuo dalla sua comu-
nità di appartenenza e riferimento. Nell’universo folclorico la morte, significa-
ta dalla destoricizzazione del soggetto in migrazione, potrà venir riparata «solo
attraverso i molteplici rituali simbolici che creeranno il ponte, quel cordone
ombelicale che collega il morto ai viventi colpiti dal lutto» (Ibidem).

Appare da qui evidente come nei romanzi di Sedda, ed anche in Quando
Dio ballava il tango di Pariani, le lettere costituiscano quel ponte, capaci dun-
que di rimediare alla ‘crisi della presenza’ suscitata dalla morte simbolica del
migrante, consentendone la domesticazione, cui risorsa fondamentale è l’atti-
vità rappresentativa, ancorché ficcionalizadora, della memoria. 

Nel centinaio di lettere che Antonia e Grazia si scambiano non si riflette
però solo la tenace volontà, tutta femminile, di combattere la morte, ma anche
la costante relazione che si mantiene in chi emigra fra storia individuale e col-
lettiva. In Oltremare, la scena che soggiace alle scelte delle protagoniste, ai lo-
ro pensieri, ai rapporti con emozioni ed affetti, è quella che si origina con lo
scoppio della prima guerra mondiale, ove mortifero si rende il legame col pae-
se d’origine e salvifico quello con quello d’accoglienza, in inversione radicale
dei termini della ‘maternità’ territoriale e culturale. Scrive Antonia a Grazia:

8 Vedi: Cartosio.

Emilia Perassi104



«La Patria è quella che vi dà da mangiare e a voi ha dato fame. Non ascoltate
chi vi dice di tornare per difendere la Patria: Patria vi è l’Argentina che vi ha
tolto la miseria e vi ha dato una figlia. Dì ai nostri fratelli di prendersi una mo-
glie e di farsi argentini» (42). Scrive Grazia ad Antonia: «Non ritorniamo ades-
so per trovare la morte quando qui abbiamo trovato la vita» (44). In Vincendo
l’ombra, il catalogo della tristezza si amplia. Grazia ed Antonia si scambiano ba-
gliori di catastrofe dal vecchio e dal nuovo mondo, ambedue attraversati dalle
fiamme di una violenza che non troverà requie se non nella sua deflagrazione:
la guerra d’Abissinia, d’Albania, quella di Spagna, la memoria della Grande
Guerra attraverso i reduci, l’attesa e scoppio della Seconda, la violenza dei fa-
scisti nelle città, gli arricchimenti improvvisi e illeciti dei cortigiani, la corru-
zione degli stessi, le stragi patagoniche, l’antimigrazionismo ed il razzismo, il
golpe di Uriburu…

Non solo si racconta ciò che si deve raccontare in queste lettere. In realtà,
ciò che Sedda restituisce con molta sensibilità è la funzione dell’immagine del-
l’Italia nella costituzione dell’identità del migrante, un’immagine che varia a se-
conda degli sviluppi storico-politici della vicenda nazionale, andando ad inci-
dere in modo significativo sulla coscienza di chi sta nell’altrove così come in
quella di chi resta. Se in Oltremare, quest’immagine è quella di una terra cru-
dele e matrigna, capace di uccidere i suoi figli, in Vincendo l’ombra essa diven-
ta terra definitivamente straniera, poiché nega a questi stessi figli verità e li-
bertà: «ora le parole non possono andare più libere oltremare» – scrive Anto-
nia a Grazia alludendo alla censura e alle menzogne dei discorsi ufficiali (12).
Decide però di non tacerle queste parole e di mantenere in vita una storia dal
basso che contrasti quella dall’alto, continuando a scrivere un diario, insieme a
lettere che non arriveranno e a lettere che non spedirà neanche, in un atto di
resistenza tanto meticoloso quanto caparbio che finirà per vincere l’ombra,
quell’ombra che sono gli aerei da bombardamento nei cieli di Cagliari, sotto la
quale si è «formiche che hanno visto sollevarsi il piede che stava per schiac-
ciarle» (243). Nonostante quest’ombra, chiaramente reale e altrettanto chiara-
mente simbolica, la scrittura non cesserà mai e sarà la sola retribuzione dell’as-
senza: un’assenza vinta dall’immaginazione della presenza che la scrittura epi-
stolare richiama ed impone attraverso il necessario, consustanziale, interlocu-
tore cui si dirige. Ogni lettera verrà chiusa dalle variazioni di una medesima for-
mula liturgica: ‘da tua sorella che mai ti dimentica’. Attraverso di essa, le paro-
le ponte mantenute con minuziosa costanza nel tempo della lontananza e della
separazione diventano un reperto sacrale destinato ad erigere il rito del ricor-
do che vince la morte, atto a far vita dell’altro a sé e di sé all’altro. 

La tendenza a porre al centro del racconto migratorio ampie declinazioni
della figura femminile, rimarcandone la forza e l’irriducibile impegno vitalisti-
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co, si conferma nei due romanzi di cui farò solo una breve menzione conclusi-
va: Argentina di Renata Mambelli e Per tutta la vita di Romana Petri. Nel pri-
mo, ambientato fra la Semana trágica del 1919 e le lotte in Patagonia del 1920-21,
domina la figura di Assunta, madre che non starà nell’abbandono e nella sepa-
razione dai figli emigrati, poiché decide di ritessere il ponte e l’unione con lo-
ro viaggiando sola in Argentina. Li troverà, ma in carcere, ergastolani a
Ushuaia. Nel secondo, protagonista è Alcina, partigiana durante la guerra e che
nel ’48 sceglierà di raggiungere Spaltiero oltreoceano, per vivere una storia che
coniuga la potenza di un amore con la violenza degli eventi che condurranno
alla dittatura militare.

Di nuovo storie raccontate attraverso la prospettiva microstrutturale cara al-
la stagione recente del narrato migratorio, quelle di Mambelli e di Petri si col-
locano con determinazione nell’alveo di una generosa e fiera scrittura delle
donne e sulle donne. Risemantizzando l’intransitività di un ruolo femminile
chiuso dalla tradizione nell’inerzia dell’abbandono e dell’attesa, ambedue le
scrittrici – sebbene con distintissime realizzazioni stilistiche e iconiche – diri-
gono la loro attenzione narrativa verso la proposta di un epos femminile che
rompe i confini dei destini assegnati e affronta l’avventura di un imperscruta-
bile divenire vitale. Assunta e Alcin sono donne che migreranno non al segui-
to, ma per scelta, non agìte ma agendo, riscrivendosi e inscrivendosi nella pa-
rola e nella prassi di un passato del quale prendere pieno possesso, per radica-
re in esso nuove genealogie e nuove filiazioni, altri modelli ed altri miti. 
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