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Las mujeres, dentro de la historia, han estado siempre en desventaja para en-
tregarse por entero al acto de la creación. Las razones de origen económico, y
que después se desbordaron hacia la moral, la religión, la familia y todas las es-
feras que envuelven la vida material, impidieron el libre acceso de la mujer a la
cultura. Hasta fecha cercana estaba prohibido que las mujeres entraran en las
bibliotecas. Esto se le impedía, de manera expresa, a esas damas que tuviesen
como extrañeza el don de la lectura. Y no sólo estaba vedado el uso de los li-
bros, sino además se les advertía que ni con sus pies podían atreverse a profa-
nar el sagrado recinto ‘de los hombres’. Para salir y escapar de ese recinto las
mujeres no podían utilizar maletas ‘reales’ porque sólo podían moverse en ese
espacio limitado, dar pocos pasos1. 

En la Biblioteca Stranov, una de las mejores en Europa durante la Edad Me-
dia, sólo a María Luisa de Habsburgo, quien de su bolsillo ayudó a las repara-
ciones del edificio, junto a otras dos damas de la realeza, la reina Cristina de
Suecia y Catalina la Grande, les fue permitido cruzar el umbral.

Sin libertades mínimas, a la mujer con inquietudes intelectuales se le incul-
caba a la fuerza que las letras y la educación eran ‘cosas de hombres’ y que su
lugar en la cultura, si lo había, por ley y tradición debía ser inferior.

Pero ¿qué ha sucedido, y qué sigue sucediendo en buena medida, con la
mujer en relación con el proceso mismo de la creación literaria? La respuesta
continúa siendo parecida: una situación de marginalidad. Pero, de hecho, la
mujer como grupo marginado es también generadora de cultura, de una cultu-
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1 La intencionalidad de este trabajo ha sido la de reconstruir el proceso de la voz narrativa
femenina cubana, con la mayor ‘inclusividad’ posible que permita seguir el discurso en su
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ra específica, con sus códigos y sus propias resonancias. De esta manera, la
creación de la mujer es tanto un resultado de esa marginación como, a la vez,
productora de un ámbito que expone, a veces intencionalmente, en las obras 
literarias y artísticas, y que es fruto de esa tradición de marginalidad.

Ahora la problemática cultural de las mujeres de países desarrollados no es
ni remotamente parecida a la que se presenta para esa indígena latinoamerica-
na o esa habitante africana que tiene muchas bocas que alimentar y ve morir a
sus hijos, año tras año, de enfermedades y falta de comida. 

La tragedia de la pobreza, como conjunto, es ya tan desmesurada que a su
lado parecen nimias las hambres del campo espiritual; pero esta apreciación de
la justicia de las prioridades no es excusa para dar libre tránsito a los prejuicios
– de todas épocas y colores – que pretender recortar el alimento del espíritu.

Una de las más deslumbrantes escritoras del siglo pasado, Marguerite Your-
cenar, comentaba en sus Memorias la lúcida verdad de que igualdad no quería
decir semejanza. La mujer, dentro de un determinado conglomerado humano,
tanto familiar como productivo e intelectual, en un contexto histórico dado,
manifiesta rasgos particulares que provienen de un sedimento de su evolución,
así como por su naturaleza concreta. Negar la perspectiva específica de la mu-
jer y los rasgos que la signan en el terreno de la creación literaria – aun cuando
su registro se incorpore a la tendencia dominante de una época – es ignorar que
la literatura es reflejo de la vivencia singular que ha pasado por el cedazo de la
imaginación. La insistencia en inscribir una literatura dada en llamarse ‘feme-
nina’, frente a otra que no se nombra, ha nacido como una manera de des-
mantelar la marginación dentro de la falsa generalización crítica que normaba
a la supuesta literatura única bajo los mismos patrones y juicios machistas de la
sociedad. 

Casi un siglo atrás, la intelectual – mitad dominicana, mitad cubana – 
Camila Henríquez Ureña dictaba dos conferencias sobre la mujer en la cultu-
ra, cuyas ideas sobresaltan por su lucidez y fina percepción: 

Si estamos de acuerdo en que cultura es el esfuerzo consciente mediante el cual la
naturaleza moral o intelectual del ser humano se refina e ilustra con un propósito
de mejoramiento colectivo, no es posible decir que existiera antes del siglo XIX una
cultura femenina. […] La llegada de la mujer, de la mitad de la humanidad a la li-
bertad y a la cultura es una de las mayores revoluciones de nuestra época de revo-
luciones. Y es un hecho indiscutible e indestructible. […] La inferioridad mental
de la mujer ha sido principalmente falta de libertad. Y la libertad no se conquista
de pronto: es obra prolongada, conquista cotidiana (451-452).

La visión de la lucha de la mujer como colectiva y parte de una lucha ma-
yor, junto a la difusión de su labor creadora, constituyen dos reflexiones capi-
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tales de Camila Henríquez Ureña, quien en 1939, fecha tan temprana se atre-
vía a denunciar que los problemas de la mujer no eran sólo como sexo, sino ‘co-
mo clase social’. Muchos de los puntos analizados en las actuales corrientes
afirmadoras del género y del lenguaje femenino, tienen un válido antecedente
en los distintos textos de Camila Henríquez Ureña y su enfoque ético que cu-
bre y penetra todos sus estudios, y en específico sobre el problema de la mujer,
le permite la denuncia serena de la persistencia de la marginalidad de la mujer
en la cultura, incluso en sus formas más sutiles, puesto que: «El verdadero mo-
vimiento cultural femenino empieza cuando las excepciones dejan de parecer-
lo» (451).

Por otra parte, la marginalidad no es sólo un riesgo de la mujer, como bien
indica la también dominicana Ángela Hernández en un estudio sobre la crítica
y las creadoras cuando afirma que: 

La creación de mujeres y hombres en tanto ciudadanos de un país donde por si la
literatura es marginal. Actividad marginal por las estrecheces económicas que
acompañan regularmente su ejercicio. Marginal por el analfabetismo. Marginal por
el empeño sobrevivencial de la mayoría de la población. Marginal también, preciso
es decirlo, porque en los modelos políticos alternativos es común que la creación y
la literatura sean instancias ignoradas, subordinadas o encajonadas en imprecisos y
helados esquemas (427).

No fue simple premonición, ni pesimismo ligero lo que llevó a Camila Hen-
ríquez Ureña a una dura conclusión:

Cuando la mujer haya logrado su emancipación económica verdadera; cuando ha-
ya desaparecido por completo la situción que la obliga a prostituirse en el matri-
monio de interés o en la venta pública de sus favores; cuando los prejuicios que pe-
san sobre su conducta sexual hayan sido destruidos por la decisión de cada mujer
de manejar su vida; cuando las mujeres se hayan acostumbrado al ejercicio de la li-
bertad y los varones hayan mejorado su detestable educación sexual; cuando se vi-
va días de nueva libertad y de paz, y al través de muchos tanteos se halle manera de
fijar las nuevas bases de unión entre el hombre y la mujer, entonces se dirán pala-
bras decisivas sobre esta compleja cuestión. Pero nosotros no oiremos esas palabras.
La época que nos toca vivir es la de derribar barreras, de franquear obstáculos, de
demoler para que se construya luego, en todos los aspectos, la vida de relación en-
tre los seres humanos (570).

Tiene que resultar dramático que algunas ideas sobre la difícil situación de
la mujer, y de la mujer en la cultura, mantengan su ‘vigencia’ muchos años des-
pués de haber sido dichas2. Camila Henríquez Ureña es marginal, como son

2 Para profundizar sobre el tema, ver: Montero.
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marginales Sor Juana Inés de la Cruz y Gertrudis Gómez de Avellaneda – re-
chazada de la Academia Española de la Lengua –, Delmira Agostini en su vio-
lenta muerte, Mirta Aguirre por su enfoque sobre la sexualidad, y como segui-
mos siendo, de una u otra manera, marginales todas, y a mucha honra.

Participar en la elaboración de la historia es también intervenir en la ‘ela-
boración de la cultura’. La lucha por la asimilación de estas ideas, por la re-
percusión en la práctica, y por la eliminación completa de prejuicios, es el 
meollo de la relación entre la verdadera posición que ocupa la mujer en una so-
ciedad específica y la obra literaria que surge dentro de estos contextos.

Desde hace algunos años, en algunos círculos3 de estudios de literatura com-
parada se ha puesto en uso el término de ‘frontera’, sobre todo en relación con
las llamadas literaturas ‘periféricas’, desde un punto de vista geográfico y polí-
tico. El concepto de frontera implica un fin y un comienzo de algo distinto, un
corte entre dos ámbitos, división, y enajenación de un sujeto o fenómeno dado,
apartamiento, sobre todo la conformación de códigos de aceptación o rechazo,
de inclusión o expulsión; en fin, en muchos casos y ocasiones, la bien mentada
marginalidad.

Y así la frontera es una línea que se puede franquear o no, que establece ex-
tensiones y alcances. De ahí lo confinante es, por ende, lo confinado. Visto des-
de este ángulo, no se trata de una argucia o de un simple juego de palabras ha-
blar de la frontera de la ficción en el proceso de la literatura escrita por muje-
res, y muy en especial de la narrativa como manifestación particular cuyas leyes
de apropiación del mundo han sido más susceptibles de confinación, expulsión
y limitación. De hecho, la narrativa escrita por las mujeres y la crítica que abor-
da estos temas bajo un universo de supremacía masculina y sexista, puede ser
visualizada desde esa imagen tan gráfica de ‘frontera’ que implica dos dimen-
siones con una línea divisoria que jerarquiza, subordina… y margina.

También es cierto que en los últimos tiempos se ha puesto en boga el sacar
provecho – tanto material como intelectualmente – de la marginalidad. Algu-
nos tratan utilizarla como mercancía o como salvavidas, mas, si se trata de re-
flexionar con honestidad acerca de estas problemáticas, hay que cuidarse tan-
to de este peligro como de la superficialidad con que se acepta la uniformidad
posmoderna. La literatura – la narrativa – escrita por mujeres comparte la mis-
ma ‘sustancia’ que la de los hombres, mas con el empleo de su propio lengua-
je. Así lo deja bien claro Patricia M. Spacks: 

Cuando leemos muchos de sus libros sentimos que las necesitades de las mujeres
son idénticas que las de los hombres. Quizás el equilibrio pueda ser diferente, pe-

3 Sobre el concepto de literatura de frontera ver: Anzaldúa y Fletcher.

Eleonora Sensidoni72



ro la sustancia es la misma: necesidad de trabajo y de amor, de independencia y de-
pendencia, de soledad y relación, de disfrutar de la comunidad y valorar la propia
singularidad (358).

Sin embargo, a la hora de dar forma a esa sustancia, el campo ficcional pa-
recía haberse dividido entre un presunto ‘canon’ y un formato típico de ‘lo fe-
menino’, de segundo rango. No poco trabajo ha costado llegar a probar que si
bien con su característico punto de vista y las particularidades de la perspecti-
va de género, el discurso femenino narrativo no puede ya colocarse arbitraria-
mente del otro lado de una línea fronteriza, y mucho menos cuando se ponen
en juego otras categorías de índole más general como: objetividad y subjetivi-
dad, realismo o fantasía, estilo poético o no, tradición o experimentalismo, o,
incluso, en la misma elección de temas o subgéneros literarios4.

Por otra parte, todavía mantiene un eficiente ejercicio de poder la eterna in-
seguridad masculina, siempre con la urgencia de probarse y salir triunfante, ac-
titud que muchas veces se proyecta en una misoginia cultural que obliga a los
estudiosos desprejuiciados a desenmascarar sus artilugios que resultarían in-
dignantes si no fueran, a esta altura, ridículos.

Para la mujer latinoamericana, escribir no ha sido sólo un modo de expre-
sión o comunicación. Como bien dice Helena Araújo: «Para ella (la latinoame-
ricana) la escritura ha sido siempre un síntoma de defensa contra la opresión.
[…] Nadie ignora que ‘la letrada’ y ‘la poetisa’ merecían hasta hace pocos años
una reputación equívoca y debían aliarse al poder masculino para contrarrestar
el peso de la censura social» (28). La colocación del mundo ficcional femenino
del otro lado de una frontera imaginaria, trajo como resultado, entre otras co-
sas, que la narrativa escrita por mujeres, haya sido no sólo La Cenicienta, sino
además La Caperucita Roja, siempre obligada a atravesar un enmarañado bos-
que donde la acechaba más de un lobo feroz.

El hábito literario sexista – y su crítica – que trazaba tradicionalmente una
línea divisoria entre la narrativa y ‘la narrativa de las mujeres’, dio pie a una ab-
surda paradoja que ha marcado esta raya ominosa: por una parte se ignoraba la
existencia de un discurso femenino y el rasero de estudio eran los valores del
poder en activo, y por otra se hablaba de una peculiar narrativa femenina que
se solía circunscribir a lo subjetivo, lo poético, lo íntimo confesional, concep-
tualizaciones que la mayor parte de las ocasiones escondían la intención de ca-
lificarla como ‘trivial’, por decirlo ya en forma franca. En lenguaje popular, ha-
bría que preguntarle a esa crítica hegemónica con la clásica frase – con proba-
bilidad muy acorde con lo que esa misma crítica considera como discurso ‘fe-
menino’.

4 Para observar la evolución literaria femenina del siglo XX ver: Cámara.
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A ese juicio que daba por descalificada dentro de la ‘gran literatura’ a los
ejemplares de ficción intimista o subjetiva (hasta la propia Virginia Woolf re-
chazaba esa perspectiva llamándola ‘egotista’), se sumaba la ausencia de para-
digmas.

Al mirar hacia atrás, la mujer escritora latinoamericana se encontraba con
que la tradición implicaba, en gran medida, mutilación y pérdida de la identi-
dad (Araújo). El desconocimiento, la invisibilidad o la ausencia de precursores
prominente restaba seguridad a la hora de enfrentar la posibilidad de hacer una
obra creadora al costado de un discurso oficial. Si se observan los anteceden-
tes de la narrativa ficcional durante los siglos pasados, prácticamente ésta era
una actividad proscrita, casi nula entre las escritoras latinoamericanas. 

Abundaban las epístolas, los libros de viaje o las autobiografías, todo ese
conjunto considerado, hasta hace muy poco, como de segunda categoría. Al-
gunas ensayistas que han abordado estos temas catalogan esta selección como
una forma de eludir la represión. El ámbito de introspección confesional se fue
conformando como el único accesible para las escritoras y, en definitiva, como
el lado de la frontera exclusivo para la ficción femenina. El mundo objetivo y
su contrapartida, la fantasía total, parecían quedar dentro del terreno llamado
‘masculino’.

Tal vez cabe estar de acuerdo con Jean Franco cuando dice que no hay una
escritura femenina, pero sí un discurso donde la mujer se enfrenta con las ex-
clusiones y las marginaciones del pasado. Jean Franco es aún más definitivo so-
bre estos asuntos cuando afirma: 

No se trata de averiguar si las escritoras tienen temas específicos o un estilo dife-
rente a los hombres, sino de explorar las relaciones del poder. Todo escritor, tanto
hombre como mujer, enfrenta el problema de la autoridad textual o de la voz poé-
tica ya que, desde el momento en que empieza a escribir, establece relaciones de afi-
liación o de diferencia con los ‘maestros’ del pasado (41).

Para las narradoras, esta mirada hacia sus antecesores estaba fracturada de
antemano por el rechazo a los patrones hegemónicos del poder masculino, con
un carácter que rebasaba lo puramente estético. No era nada sencillo conseguir
el visado para ir al otro lado de frontera, pero las mujeres terminaban por vio-
lar los cotos. 

Sor Juana Inés de la Cruz, fue de las primeras en borrar los límites entre los
géneros considerados ‘menores’, entre literario ‘serio’ y lo no literario o ‘me-
nor’, visto como lo único posible o como supuestamente preferido de la litera-
tura femenina. De hecho, siempre existió una corriente narrativa que se pro-
yectaba en forma paralela a la escritura oficial. Generalmente ignorados, cuan-
do algunos de estos textos lograba salir de la invisibilidad, se convertían en esas
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obras que ‘asombraban’ a los críticos por su audacia o por ‘participar’ del lla-
mado canon; en algunos casos eran presentadas como el ‘botón de muestra’, el
llamado token, «que convenientemente se utiliza para representar el esfuerzo
de las mujeres» (Cocco de Filippis 37) en las generaciones y escuelas literarias,
ese nombre solitario en las antologías, o la referencia pasajera en las historias
de literatura. 

La evolución de este discurso narrativo femenino en América Latina se ca-
racteriza, con mucha agudeza, en la sistematización en las tres etapas que pro-
pone la ensayista dominicana Daisy Cocco de Filippis cuando define que, en
este difícil itinerario de la creación ficcional, las mujeres narradoras han pasa-
do de ‘combatidas’ (bajo la autocensura) a ‘combativas’ (con rabia) a ‘comba-
tientes’ (ganancia de la seguridad del propio ser que permite el abordaje de la
realidad con humor, ironía y accesibilidad al diálogo). Actitud que ya permite
incorporar de manera definitiva la confianza en la identidad, la defensa equili-
brada del espacio de creación y una óptica desacralizadora del sistema domi-
nante.

Por su parte, en su ensayo De la intimidad a la acción, Aralia López resume
este proceso, ya llegado el siglo XX:

En el orden temático, pues, la literatura narrativa escrita por mujeres en América
hispana presenta, a través de sus nombres más representativos, una secuencia clara
y lineal desde la represión y opresión sexual en las narradoras de los primeros mo-
mentos después de las vanguardias de la primera posguerra – Teresa de la Parra,
María Luisa Bombal y Clara Silva –, hasta la opresión por la reproducción y la
crianza de los hijos donde aparece ya la actitud de liberación, conforme nos acer-
camos a nuestros días, en escritoras como Silvina Bullrich y Albalucía Ángel. […]
Empezando por una concientización personal, y desde esa concientización de sí
mismas en ‘su lugar’ y ‘en el mundo’, van ampliando sus perspectivas de identi-
dad, afirmándose en lo individual, de ahí a lo nacional y luego se proyectan a lo
universal (63).

Los tiempos en que Virginia Woolf podía caracterizar la narrativa femenina
únicamente como priorizadora de la realidad subjetiva han quedado ya muy
atrás. Pero primero las narradoras han tenido que enfrentar a los múltiples ji-
netes del apocalipsis de la frontera entre los géneros: el canon hegemónico y su
aparato crítico; la vulnerabilidad, el aislamiento, los roles sexuales, el espacio
tradicional, la censura del cuerpo, la falsa atribución de subjetividad y la invi-
sibilidad. Y el peor: la autocensura.

Es cierto que en la narrativa escrita por mujeres, las grandes figuras han si-
do las excepciones. Y es que para rebasar esa frontera y escapar a la margina-
lidad había la obligación de ser contundente. Hay que agradecer a esas fer-
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vientes antepasadas, algunas todavía vivas, que traspasaron, a todo riesgo, la
frontera. Nos enseñan las historias bíblicas, con esa intención tan aleccionado-
ra, que la primera desobediencia de importancia fue compartida, y ambos,
hombre y mujer, se vieron expulsados del bienestar. El segundo castigo lo reci-
bió sólo una mujer por el mero delito de la curiosidad… 

Asi ocurrió, por citar algunos ejemplos en ámbito cubano, a la primera mu-
jer que se aventuró ‘a mirar’, es decir a la Condesa de Merlín. María de la Mer-
ced Santa Cruz y Montalvo. Conocida como la Condesa de Merlín, yace ente-
rrada en Père Lachaise y aunque sus huesos no descansan en su querida Ha-
bana, es la inauguradora de la prosa cubana escrita por mujer. Desde los leja-
nos tiempos en que la Condesa de Merlín escribía sus célebres crónicas de via-
je, mucha agua ha caído, lluvia de fuego también (Regazzoni). En Cuba, al igual
que en otras literaturas, las figuras de relevancia dentro de la narrativa han apa-
recido aisladas, más su presencia cubre un amplio registro de propuestas te-
máticas y estéticas. Desde Gertrudis Gómez de Avellaneda muchas escritoras
han ido fundando un corpus del discurso femenino dentro del proceso literario
cubano. Como tantas veces se ha dicho, el arte, la literatura, el lenguaje, no tie-
nen sexo, pero la experiencia sí, y quien la trasmite bien. La escritura de las An-
tepasadas y buena parte de la narrativa más contemporánea, ha adelantado un
perspectiva ‘desde la mujer’.

La búsqueda de una identidad, quizás el único rasgo unificador, señaló la
continuidad con la narrativa anterior a 1959, e imprimió el carácter inmanente
de la narrativa de las décadas siguientes, tanto de la escrita dentro de Cuba co-
mo la escrita en exilio. Según la generalidad de los críticos, el cuento, el relato
corto ha constituido el género más popular y representativo a lo largo de estas
últimas casi cuatro décadas. Como es de suponer, algunos trataron de ir contra
el esquematismo imperante, pero las tinturas más o menos comunes de esta eta-
pa – en que el ‘realismo’ se balanceaba entre la crónica de acción y la verifica-
ción crítica del pasado en ‘cambio’ – fueron la insistencia en la simplificación
del habla y de las estructuras narrativas.

Del discurso de la ‘dureza’, y en general de buena parte de la problemática
en debate, la narrativa de la mujer quedó excluida del otro lado de la frontera.
Los asuntos preponderantes, basados, como se ha dicho, en la violencia, colo-
caron el discurso narrativo femenino en una situación preterida, no sólo de la
experiencia y de la anécdota, sino del propio cuerpo narrativo hegemónico y
prioritariamente publicado por el gusto oficial.

Aun cuando en algunos casos reprodujeran los códigos del discurso hege-
mónico masculino, de alguna manera u otra se pueden rastrear indicios vulne-
radores, intencionales o no. Si bien en las primeras décadas del siglo pasado
existieron algunos pocos textos de cierto enfoque ‘feminista’, sus ineficacias
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formales y su leve trascendencia dentro del conjunto, hacen que apenas nos sir-
van para armar esa ‘arqueología’ certificadora del quehacer continuado y de la
representación femenina. Esas autoras que tomaron a la mujer como asunto, in-
sistiendo sobre todo en sus reivindicaciones sociales, fueron las golondrinas
que no podían hacer el verano, las viajeras que podían llenar sólo maletas ima-
ginarias.
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