
L’OSSESSIONE AUTOBIOGRAFICA. 
ZELIA GATTAI E LA SCRITTURA DELLA MIGRAZIONE

Biagio D’Angelo*

Fico agora pensando o que diria minha mãe, 
se fosse viva, ao ler estas páginas – ela nos 
deixou há dez anos e papai há quarenta. Cer-
tamente, balançando a cabeça, num suspiro, 
exclamaria: «Maria Vérgine! Que menina 
atrevida! O que é que não vão dizer?»
(Zélia Gattai. Anarquistas, graças a Deus: 338)

Nelle Lettres di Madame de Sévigné, ve n’è una (26 luglio 1651) indirizzata a 
Monsieur de Coulanges, in cui la nobildonna francese insiste, incantata, sulle 
misteriose profondità dell’io umano: «Le voilà donc mort, ce grand ministre, cet 
homme si considérable, qui tenait une si grande place; dont le moi, comme dit 
M. Nicole, était si étendu; qui était le centre de tant de choses!» (Madame de 
Sévigné 636-638). Perché l’io interessa alla finzione e viceversa? Forse una delle 
risposte risiede giustamente nella dolorosa e malinconica affermazione di Mada-
me de Sévigné: un io così grande, così vasto, che era il centro di tante cose.

Nonostante Borges insista sull’importanza e sulla necessità della dimenti-
canza, dell’oblio, con le sofferenze causate dalla memoria del suo ‘indimentica-
bile’ Funes, la letteratura sembra servirsi della tecnica memorialistica per rac-
contare le esperienze e preservare, così, attraverso la scrittura, la des-memoria. 
Tuttavia, la memoria autobiografica si dedica, invece, a ricordare se stessa, le 
proprie esperienze vissute, e, immersa in queste riflessioni, cerca una conoscen-
za che si avvicina a ciò che potrebbe essere la costituzione di un io, «centre de 
tant de choses». Certo, solo un’interpretazione sommaria e ottimista potrebbe 
accettare che la materia verbale e umana che tanto il diario, quanto una propo-
sta autobiografica registrano sia capace di dare risposta alle inquietudini del 
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soggetto. Con ragione, l’idea di una fusione tra scrittore e lettore, proclamata 
da Foucault, è, in fondo, una delicata illusione. L’operazione dello scrittore di 
diari, secondo il filosofo francese, «lenisce i pericoli della solitudine; conferisce 
uno sguardo possibile a quello che si è fatto e pensato» (Foucault 203). Se chi 
scrive un diario si dedicasse alla sua lettura, oggettivando così un processo 
meramente personale e riflessivo, dovrebbe trasformarsi in un ‘altro’, terzo 
vertice di un triangolo che solo tangenzialmente sfiora l’autore del diario: «il 
diario si presenta come la scrittura peculiare dell’assenza, della nostalgia. Di ciò 
che ogni giorno non si è pensato, che il pensare logico e ordinato del generale 
ha dovuto più o meno volontariamente, più o meno coscientemente omettere, 
dimenticare» (Mildonian 198).

L’autobiografia, in questo senso, diventa uno spazio, un genere privilegiato 
il cui segno principale è la realizzazione di una scrittura oscura, che imita, o 
tenta di superare, un’esistenza ancora incompleta e cosciente delle lacune che 
la caratterizzano.

Nel suo Bruissement de la langue, Roland Barthes afferma che il testo che si 
ottiene dalla forma diaristica – possiamo qui ampliare questa nozione alla scel-
ta autobiografica – è un risultato quasi impossibile, poiché «è possibilissimo 
che il Diario così tenuto non somigli più per nulla a un Diario» (Barthes 382), 
e, potremmo aggiungere, l’autobiografia non somigli più allo scopo che si era 
previsto. Il diario, il linguaggio autobiografico usano l’elasticità del rito quoti-
diano, il ricordo, garantendo loro una certa veracità che spesso può risultare 
antipatica e trasgressiva: e alla fine, chi cerca di conoscere la vita di un autore, 
vi trova un uomo, e, come ha scritto La Bruyère, questa è la grande delusione 
formale di qualsiasi scritto compulsivo e fittizio dell’io (Didier 174).

Zélia Gattai (1916-2008), moglie di Jorge Amado, figlia di emigranti italiani, 
ha dedicato ampio spazio alla scrittura autobiografica, trasformando la sua 
scrittura leggera e affettuosa, in un autentico Familienroman, un romanzo fami-
liare di grande fascino, perché capace di unificare tutto un patrimonio compo-
sto di ricordi visivi e olfattivi, rimembranze linguistiche, che assumono un 
aspetto simbolico e lieto di un’esistenza che ha bisogno della finzione narrativa 
per perdurare in eterno.

Il ciclo memorialistico della Gattai comprende vari volumi: il più famoso e 
letto Anarquistas Graças a Deus (1979, ‘Prêmio Paulista de Revelação Literária’ 
nello stesso anno), diventato una riuscita miniserie della Rede Globo (1984); 
Um Chapéu Para Viagem (1982); Senhora Dona do Baile (1984); Reportagem 
Incompleta (1987); Jardim de Inverno (1988, ‘Prêmio Destaque do Ano’); Chão 
de Meninos (1992, ‘Prêmio União Brasileira de Escritores’); A Casa do Rio 
Vermelho (1999); Cittá di Roma, 2000 (che è il nome della nave ricordata in 
Anarquistas graças a Deus, partita da Genova il 20 febbraio 1890, per il porto 
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di Santos, in Brasile e con cui la famiglia Gattai fa ingresso nel continente lati-
noamericano.

Si tratta di una vera e propria ossessione autobiografica. Nello spazio esiguo 
di queste pagine, è difficile esaurire la problematica del ciclo corposo di auto-
biografie composto da Zélia Gattai, soprattutto se comparato con altre testimo-
nianze biografiche o fittizie della diaspora italiana in Brasile (specialmente 
nello Stato di São Paulo e di Rio Grande do Sul, in cui, per esempio, l’emigra-
zione veneta è stata abbondante). Basterebbe ricordare solo gli ‘italianinhos do 
Brasil’ di Brás, Bixiga e Barra Funda, pubblicato in piena attività modernista 
nel 1927 da Antônio de Alcântara Machado e l’esperienza plurilingue poetica 
e parodica di Juó Bananère1. Ci limiteremo, pertanto, a soffermare la nostra 
attenzione, maggiormente, su Anarquistas, graças a Deus.

L’incipit di Anarquistas, graças a Deus, sembra invocare un lettore amante 
delle favole, delle leggende, in un’allegra visitazione del passato.

Num casarão antigo, situado na Alameda Santos número 8, nasci, cresci e passei 
parte de minha adolescência. Ernesto Gattai, meu pai, alugara a casa por volta de 
1910, casa espaçosa, porém desprovida de conforto. Teve muita sorte de encontrá-
la, era exatamente o que procurava: residência ampla para a família em crescimento 
e, o mais importante, o fundamental, o que sobretudo lhe convinha era o enorme 
barracão ao lado, uma velha cocheira, ligada à casa, com entrada para duas ruas: 
Alameda Santos e Rua da Consolação. Ali instalaria sua primeira oficina mecânica. 
Impossível melhor localização! (Gattai. Anarquistas: 9).

Il lettore (o la lettrice) delle memorie della Gattai deve essere paziente, 
tranquillo; la scrittura della Gattai non si rivolge a un lettore (o una lettrice) 
inquieto/a o ansioso/a. Ha solo bisogno di un lettore, di una lettrice che rico-
nosca la sua scrittura memorialistica come un regno incantato. È, infatti, una 
lingua incantata, così come per Elias Canetti, altro esimio memorialista, lo era 
la ‘lingua salvata’ (die gerettete Zunge). Si tratta di un lettore che discerne, giu-
dica e accompagna la scrittrice affinché il testo rimanga perenne, eterno, come 
un museo di un segreto bisbigliato.

Gattai mescola la fantasia creatrice e la vita creata, ciò che (le) è stato co-
municato e ciò che rimane nelle sue memorie famigliari nella sfera dell’inco-
municabile, l’espressione di sé e la manifestazione della poesia. La propria 
esperienza del ricordo è una meraviglia favolistica. Tuttavia, man mano che 

1 Per una bibliografia critica dell’opera di Alcântara Machado, rimando a Cecília de Lara 
(org.). Pressão afetiva…, e ancora a Cecília de Lara, António de Alcântara… Un testo stori-
co-critico ben più generale è quello di Alvim. Per quel che riguarda Juó Bananère, rimando 
a D’Angelo.
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la memoria e il tempo narrato crescono fino a ricordi più recenti, il tono gio-
viale si connota di un malinconico sdoppiamento. L’effetto periferico della 
narrazione biografica diventa un momento confessionale, centro dell’espe-
rienza dell’autrice. In questa molteplicità di gestualità, di toni, di ricordi 
detti e trascritti, e di altri che rimarranno inevitabilmente fissi in un oblio, 
talvolta ricercato, tra la narratrice e il lettore si stabilisce una leggera menzo-
gna, che potremmo chiamare, una ‘ingenuità dialogica’, perché induce il let-
tore a farsi carico della memoria e della vita narrata. Sempre il narratore 
«presume y apela, recurre a un dispositivo de cortesia sospechoso», come 
propone Lisa Block de Behar (167), fino al punto che questo lettore, così 
sollecitato, collabora a una ricomposizione unitaria tra il soggetto e il perso-
naggio autobiografico. Il passaggio del tentativo dell’unità ritrovata non solo 
supera un banale realismo, rischio permanente dell’autobiografia (fittizia e 
non), ma legittima la ricerca di un ordine etico e morale perché l’io, «centre 
de tant de choses» non rimanga vittima di una propria superficialità. Il fram-
mento seguente di Maria Zambrano evidenzia questo tipo di rappresentazio-
ne attraverso una finzione confessionale:

Y si el hallazgo de este íntimo centro que la confesión descubre borra la tergiversa-
ción del arte humano y realista, también aniquila la otra gran confusión moderna, 
la del naturalismo, con que en parte se le confunde, habiéndola precedido, y que es 
su antecedente inmediato. Pero en realidad, ‘realismo’, ‘humanismo’ y ‘naturalismo’ 
no son sino las desviaciones que el arte sufre cuando nace de un yo superficial, 
desviación que toma el nombre de la urgencia mayor del momento en que se pro-
duce, pero cuya existencia cabría hacer constar en toda época en que la unidad del 
hombre se ha perdido o está demasiado encubierta (96).

Certo, la confessione letteraria e l’autobiografia non si presentano mai sotto 
l’aspetto di uno sfogo incontrollato di sentimenti. La scrittura autobiografica, 
infatti, possiede un paradosso: nel desiderio di manifestarsi al mondo, allo 
stesso tempo, interroga la propria solitudine biografica e letteraria all’interno 
di problematiche psicologiche e scettiche. La scrittura autobiografica non è che 
una variazione della narrazione finzionale, una forma ibrida, «mobile e elastica, 
che può tanto governare le strutture polilogiche e la plurivocità del romanzo, 
quanto provocare la catastrofe e il rovesciamento nella sequenzialità di un rac-
conto breve» (Mildonian 147).

Nell’autobiografia, la prima persona non può e non riesce a dire tutto. Vi è 
sempre una verità nascosta che il lettore accetta come parte funzionante e inte-
grante del discorso strutturale della scrittura memorialistica e/o autobiografica. 
È possibile che la vita di Zélia Gattai sia completamente imbricata nelle pagine 
della sua autobiografia?
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L’autobiografia è un genere letterario originale. Il suo enunciato fittizio è 
sempre in tensione con la verità storica, biografica; ma la verità non è mai aper-
tamente dichiarata, anzi si nasconde, oscillando tra esitazioni e dubbi espositi-
vi, «tra una scrittura dichiaratamente fittizia e una scrittura che si finge non 
fittizia» (Mildonian 147). L’incertezza dell’esposizione della verità del racconto 
contrassegna «il trionfo di una o dell’altra, privilegiando le strutture narrative 
della prima persona dell’autobiografia e delle mémoires, che esaltano la finzio-
ne romanzesca» (Mildonian 147). E proprio per questa sua natura frammenta-
ta e diseguale, incerta ed esitante, in questa costruzione predomina un senti-
mento diffuso di malinconia e tristezza che funziona come punto di agglome-
razione della memoria del narratore e dell’autore.

L’autobiografia della Gattai (ma lo è l’autobiografia in generale) si configu-
ra come un microcosmo storico che partecipa della storia culturale di quel 
paese, il Brasile, che, nella sua storiografia ufficiale, sembra aver dimenticato o 
sottovalutato la presenza diasporica, soprattutto, delle immigrazioni italiane e 
giapponesi. Il traffico e le prime automobili, il cinema muto come spettacolo 
senza precedenti, il circo, i primi movimenti politici, i vicini di casa napoletani, 
tutti come il padre di Zélia, fiorentino, e la madre di origine veneta, alla ricerca 
di una terra in cui cominciare una nuova vita. Anche nei momenti più dramma-
tici, la cronaca familiare della Gattai, che trova nel bilinguismo una forma ap-
prossimativa di veridicità, è sia un documentario storico della vita paulistana 
degli anni 30, sia la possibilità di una memoria affettiva, confessionale e intima. 
Registro e testimonianza degli avvenimenti decisivi per la storia brasiliana, e 
perciò per la storia della famiglia Gattai, il processo autobiografico proposto 
da Zélia Gattai in molteplici volumi è simile all’osservazione dei fatti e delle 
leggende del Viaggiatore incantato di Nikolaj Leskov. Nel caso della Gattai, 
l’incantesimo consiste nella capacità narrativa e nello stile che sembrano ripro-
durre lo stupore delle cose viste per la prima volta. A tale modalità puramente 
infantile, fa da contrappunto uno sguardo clinico che vede nel dettaglio quoti-
diano la manifestazione di una storia, di un nucleo narrativo, di una voce che, 
per non dimenticare, deve diventare una scrittura estasiata, una histoire senti-
mentale quasi involontaria, come si legge in questo frammento tratto da Um 
chapéu para viagem.

Escrevo estas páginas ao correr das lembranças que se embaralham em minha 
memória, por isso mesmo, por vezes a cronologia sofre. […] Ocorrem-me as 
recordações, abro espaço onde encaixá-las, mesmo rompendo o fio da meada. Peço 
desculpas e mando novamente a cronologia rígida ao diabo que a carregue, para 
contar como vim a conhecer, tempos depois, os escritores acima referidos (Gattai. 
Um chapéu: 124).



Biagio D’Angelo210

L’autobiografia, ma in generale la scrittura in prima persona incorpora l’esi-
stenza come se fosse un archivio in cui si articolano tanto la capacità mnemo-
nica quanto l’esperienza confessionale dell’io. È un genere di scrittura che, per 
usare un termine caro a Derrida, si trasforma in un continuum perché prolunga 
l’attività biologica fino al più profondamente umano e trascendentale.

L’ossessione autobiografica di Zélia Gattai (ma in quest’ossessione rientra-
no, tra gli altri, alcuni scrittori come Elias Canetti, Junichiro Tanizaki, Thomas 
Bernhard, André Gide e Søren Kierkegaard) si riveste e si propone al lettore 
come forma allegorica. Infatti, se la vita quotidiana è ancora sommersa nel non-
senso, nel dolore e nelle tragedie esistenziali, la letteratura possiede una propria 
autenticità specifica, perché, imitando la vita, rifiuta, in fondo, la sua finitezza, 
e mostrando la corrosione di esseri e cose, incita a superare le vanità e le con-
traddizioni che il testo assimila.

L’autobiografia destabilizza il gesto narrativo. Como propone Don Casmur-
ro, un personaggio indimenticabile di Machado de Assis, vittima della narra-
zione in prima persona, «qualunque essa sia la soluzione, solo una cosa resta, 
ed è la somma delle somme, o il resto dei resti» (Machado de Assis 184).
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